托爾斯泰明言，科學(xué)要求認(rèn)識的統(tǒng)一，藝術(shù)要求感情的統(tǒng)一。是的，正如人類認(rèn)識不斷面對矛盾并努力建立統(tǒng)一，人也始終面對感情和關(guān)切的矛盾并努力建設(shè)統(tǒng)一的精神世界，只不過在這里，矛盾來得愈加錯綜復(fù)雜，融會貫通愈加艱巨。當(dāng)然，融會貫通帶來的“快感”就愈加深邃基本。誰面對心靈的矛盾？誰建設(shè)精神世界的一統(tǒng)？我們后來稱之為“藝術(shù)”的那種人類活動。然而，藝術(shù)已經(jīng)奄奄一息，雖然藝術(shù)家還在活動―他們正扛著他們的藝術(shù)產(chǎn)品在外國使館門口游弋。

人生的基本關(guān)懷，歡樂與憂愁的統(tǒng)一，愛與愛的矛盾，這是一個久已遺忘的領(lǐng)域。最聰明的頭腦都去做股票生意和基因分析了。一個歌頌天真的青年怎么會用斧頭砍殺他的妻子，一個性情高傲的女人怎么會流落煙花，沒有誰還把這些當(dāng)作對人類心智的挑戰(zhàn)接受下來。這些不過是些生活瑣事，最多讓記者們熱鬧一番而已。我們對這些現(xiàn)象熟視無睹，卻還在研究美學(xué)，研究藝術(shù)，研究邏輯。

邏輯，從它的高貴出身來看，旨在建立對世界的統(tǒng)一認(rèn)識。不是靠把不合邏輯的現(xiàn)象砍掉。對矛盾掉頭不顧，留下的當(dāng)然是統(tǒng)一。然而，只有我們不合邏輯的，哪兒有世界不合邏輯的？正是在矛盾的現(xiàn)象面前，邏輯必須擴大自己的眼界，變換自己的視角，讓那些隱匿的環(huán)節(jié)浮現(xiàn)出來，讓整個現(xiàn)象呈現(xiàn)原形。

我們建造了數(shù)不清的煉油廠，但誰也沒有發(fā)明過提純感情的設(shè)施。也許有些感情會像油滴那樣漂在生活的海面上。但感情愈真實，就愈深愈密地絞纏在責(zé)任、生計和欲望的一團亂麻之中。良心和紀(jì)律孰先孰后？親情和博愛是否兼容？自然是我們的母親還是我們的奴隸？沒有任何推理能夠提供解答。我們亟需心靈的邏輯學(xué)。它身懷關(guān)切來認(rèn)識、梳理種種關(guān)切的盤根錯節(jié)。一個歌頌天真的詩人向妻子舉起斧頭是一幅荒謬的圖畫，畫面上一定多出了什么，或缺少些什么。誰能為我們提供完整的圖畫？誰來洞見真誠下的虛偽，虛偽中的無奈？誰擺明愛與愛的沖突，并指點出路？誰為心靈的困惑求解？曾經(jīng)常被稱為“藝術(shù)”的人類活動。那豈是心無所系游手好閑之徒所能成就的？這些活動曾召喚科學(xué)家的智力，苦行僧的赤誠，探險家的勇敢，隱者的高潔。非此就無能在這個領(lǐng)域里做出成就。這種活動可以取消，但無法替代。你要我們保護自然嗎？如果我們不是熱愛大自然的人，如果我們不變成熱愛大自然的人，我們怎么會保護自然？你可以說服我們，為了更有效地掠奪自然，我們必須放慢掠奪的速度。掠奪者的壽命可能延長了一千年，但他還是掠奪者。一萬種理由也無法讓我們熱愛自然。只有熱愛自然的人通過他的行為，只有理解人和自然的深邃聯(lián)系的人通過他的藝術(shù)，能讓我們熱愛自然。藝術(shù)曾經(jīng)充滿理解，遠(yuǎn)不是低能兒特有的自娛�；仡^看看我們今天的作品，智性的光華流失殆盡，還剩下什么——一點溫馨；噢，有時還有一點吊詭。

沒有不食人間煙火的藝術(shù)家。他生活在我們的關(guān)切之中。由于天職的敏感，他比我們更不安于各種感情的沖突。他關(guān)切得更深更廣，也更為統(tǒng)一。

那種被稱作“藝術(shù)”的事業(yè)，像所有重要的事業(yè)一樣，要求健全的頭腦和人格。那不是一個稀奇古怪的領(lǐng)域。它從我們的日常生活生長出來，并始終和我們的日常生活息息相關(guān)。你教我物理，你借助于我關(guān)于物體的既有知識，把我引向新的公式，新的答案。你向我指明我真正的利益何在。你不能對我的既有利益一無所知，因為你必須借助某些顯而易見的利益才能讓我明白某些我不明白的利益其實是我的利益。以一種可以類比的方式，你可以把我引導(dǎo)到某種感情―從我已經(jīng)具有的感情和關(guān)切出發(fā)，通過我所能承認(rèn)的方式。藝術(shù)從尋常之事出發(fā)，感動不期而至，我們因感而動，進入從前對我們陌生的感情。

我們熟悉的世界和陌生駭異的世界接壤。能夠找到通向陌生世界的道路，需要智性。能夠踏上這條道路，需要勇氣。震撼人心的藝術(shù)背靠常情，展現(xiàn)出駭異的景象。

……

奇爾科廷人的筐子編得很美。我把它當(dāng)作藝術(shù)品買了回來。首先，人家都叫它藝術(shù)品，我也的確是在藝術(shù)品商店買到它的。其次，它很漂亮，據(jù)說，漂亮的東西就是藝術(shù)品。我把它擺在簇新的組合矮柜上，既表明我曾旅行到遙遠(yuǎn)的地方，又表明我具有藝術(shù)鑒賞力。它是否含蘊什么關(guān)懷，它是否有感人之處，這些和我了不相干。是的，那個遼遠(yuǎn)的世界和我們這些旅游人了不相干。我想，他們也在生活，也在勞動。我們也勞動，我們在裝配線上把同一零件裝配到同一機殼的同一位置上面，或在電腦屏幕上緊盯著瞬息萬變的股票行情。我們也愛美，我們在時裝店里挑選今年夏季的國際流行款式，我們出入音樂廳和美術(shù)館。美和勞動沒有什么矛盾，它們只是風(fēng)馬牛不相及罷了。在一個遼遠(yuǎn)的世界里，橡樹蔭下，圍坐著幾個中年婦女，手里不停編織著籮筐，嘴里輕輕唱著。輕唱的旋律通過靈巧的雙手編織到籮筐的形狀里。她們從早到晚勞動，做著累人的活計。然而，勞動不只累人，其中自有愉悅？編筐人的愉悅，用筐人的愉悅？生活從來不是田園詩，但也很少會是不堪忍受的重負(fù)。生活世界有它的方方面面，但它卻是同一個世界。藝術(shù)溝通這方方面面，所以它不僅宜人，而且?guī)е�力量―如果我們不只把氫彈的爆破力稱作力量。男人從女人手里接過筐子，轉(zhuǎn)動著，微微一笑。他今天要到遠(yuǎn)處山里去采集果實，但他們生活在同一個世界里。那笑容也許和我在藝術(shù)品商店用半價買下這只筐子時的滿意笑容不一樣？我不知道。我們甚至不知道它是不是藝術(shù)品。我們只能遙遙猜想，有一個社會，有一些關(guān)懷，他們在關(guān)心把筐子賣給旅游者之前，曾關(guān)心怎樣把筐子編得美麗。

感動是人生至深至極的現(xiàn)象。我們可以通過計算改變世界，但我們只有在感動之中才能改變自己。所以，沒有什么比動人更加動人。只有真實的關(guān)切會感人。意在動人就不再動人，打算受感動就不再受到感動。所以，只有自然能感動我們，而藝術(shù)必須作為自然的一部分才會感動我們。

感動不期而至。我們不知道自己會變成什么樣子。我們可能變得慷慨大度，也可能變得陰暗猥瑣。我們可能變得熱愛祖國而愛護異族人，也可能把熱愛祖國變成一種激烈而又狹隘的感情，對異族人生出無端的仇視。我們可以像大自然一樣樸素暢達，也可以驕奢淫逸，榨取自然侵害天性。我們每一個人——包括我們的藝術(shù)家——在為我們大家做出選擇。