《秋天的琺瑯：安年斯基詩(shī)選》

馬衛(wèi)紅 譯

俄羅斯詩(shī)壇的隱士（譯序）

安年斯基是20世紀(jì)初俄羅斯白銀時(shí)代精致、敏感、深情的詩(shī)人之一，其詩(shī)歌創(chuàng)作對(duì)俄羅斯現(xiàn)代主義詩(shī)歌的發(fā)展至關(guān)重要。他對(duì)新的詩(shī)歌節(jié)奏和詩(shī)歌語(yǔ)言的探索，影響了當(dāng)時(shí)幾乎所有的主要詩(shī)人。他豐富了俄國(guó)印象派詩(shī)歌的創(chuàng)作方法和技巧，但象征主義者卻視他為俄羅斯新詩(shī)的發(fā)起者，而飽滿的詩(shī)歌情感和口語(yǔ)化音調(diào)又引起了阿克梅派詩(shī)人的關(guān)注。盡管安年斯基的創(chuàng)作遺產(chǎn)不多，但作為卓越的語(yǔ)言藝術(shù)大師，其詩(shī)歌形象的鮮活生動(dòng)、詩(shī)歌語(yǔ)言的絢麗飄逸以及詩(shī)歌情感的真摯細(xì)膩，為不同時(shí)代的詩(shī)人所稱道。

伊諾肯基·費(fèi)奧多羅維奇·安年斯基（（Иннокентий Федорович Анненский，1855-1909）是俄國(guó)詩(shī)人、劇作家、文學(xué)評(píng)論家、 翻譯家、教育家，1855 年 8 月 20 日生于西伯利亞奧姆斯克。他的父親費(fèi)奧多爾·尼古拉耶維奇是一位高級(jí)官員，母親是俄國(guó)大詩(shī)人普希金的遠(yuǎn)親，負(fù)責(zé)在家教養(yǎng)六個(gè)孩子。1860年其父被升為內(nèi)務(wù)部官員，全家隨之遷居圣彼得堡，后來(lái)其父因卷入商業(yè)投機(jī)而負(fù)債累累，終丟官，臥病在床。到了圣彼得堡后，五歲的安年斯基患上了嚴(yán)重的心臟病，這讓他的未來(lái)生活變得復(fù)雜：身體日漸虛弱，健康的同齡人所做的一切對(duì)他來(lái)說(shuō)都是禁止的熱鬧的戶外活動(dòng)被他姐姐教的閱讀和哥哥教的拉丁文語(yǔ)法課所代替，他自幼就嘗到了孤獨(dú)的滋味，但孤獨(dú)促進(jìn)了未來(lái)詩(shī)人早期的精神發(fā)展。上學(xué)期間，安年斯基多次因病情惡化而中斷學(xué)業(yè)。由于生活中出現(xiàn)的諸多不順利，成年后的安年斯基很不喜歡回憶自己的童年。1875年安年斯基進(jìn)入圣彼得堡大學(xué)歷史和語(yǔ)言學(xué)系學(xué)習(xí)。他從小就學(xué)會(huì)了法語(yǔ)和德語(yǔ)，至大學(xué)時(shí)期已經(jīng)掌握了包括希臘語(yǔ)、英語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、意大利語(yǔ)、波蘭語(yǔ)、梵語(yǔ)、希伯來(lái)語(yǔ)等在內(nèi)的14種語(yǔ)言。在大學(xué)學(xué)習(xí)期間，熱愛(ài)創(chuàng)作的安年斯基突然中斷寫(xiě)詩(shī)，我愛(ài)上了語(yǔ)言學(xué)，除了論文什么都沒(méi)寫(xiě)，他后來(lái)回憶道。讀大學(xué)三年級(jí)時(shí)，他深深愛(ài)上了36歲的娜杰日達(dá)·瓦連京諾夫娜·赫馬拉�舶蜖栔x夫斯卡婭。盡管心有靈犀，但這位矜持而謹(jǐn)慎的寡婦、兩個(gè)兒子的母親，并不急于成為她學(xué)生的妻子。只是在安年斯基大學(xué)畢業(yè)后，這對(duì)有情人才終成眷屬，不久就有了他們的兒子瓦連京。安年斯基一生都從事教育工作，畢業(yè)初期在中學(xué)教授拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)。1891年升任基輔帕維爾·卡拉甘學(xué)院校長(zhǎng)，這是一家由卡拉甘夫婦為紀(jì)念他們?cè)缡诺膬鹤佣�建立的私立封閉式教育機(jī)構(gòu)。在基輔期間，安年斯基決定將歐里庇得斯的所有悲劇翻譯成俄文，并附上詳細(xì)的評(píng)論。終他完成了這個(gè)計(jì)劃，翻譯了當(dāng)時(shí)俄國(guó)讀者所知道的17部悲劇。1893 年安年斯基又被任命為圣彼得堡第八中學(xué)校長(zhǎng)。1896年被任命為皇村中學(xué)的校長(zhǎng)，他在這個(gè)職位上一干就是10 年，在任期間象征主義詩(shī)人尼古拉·古米廖夫曾在這里學(xué)習(xí)。此后安年斯基又擔(dān)任地區(qū)督察，直至生命盡頭。1909年11月因心臟病突發(fā)，逝于皇村火車站。

安年斯基的創(chuàng)作命運(yùn)與眾不同，頗有些大器晚成。他出生于19世紀(jì)50年代，比年齡較大的俄國(guó)象征主義詩(shī)人索洛古勃、梅列日科夫斯基、巴爾蒙特都大得多，比年青一代的勃洛克大24歲。本應(yīng)成為現(xiàn)代主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)開(kāi)路先鋒的安年斯基，在世紀(jì)之交的俄國(guó)文學(xué)界卻仍然默默無(wú)聞。安年斯基一生都在寫(xiě)詩(shī)，卻從未刻意宣揚(yáng)過(guò)，許多作品只是在他去世后才為人所知。部詩(shī)集、也是生前出版的一部詩(shī)集《淺吟低唱》于1904年面世，不過(guò)這位謙遜的詩(shī)人并沒(méi)有透露自己的真實(shí)身份，而是使用了尼克托這個(gè)筆名（讀音同никто，意為無(wú)足輕重的人）。詩(shī)集出版后，除了象征主義詩(shī)人勃留索夫和勃洛克之外，似乎沒(méi)有引起更多人的關(guān)注。直到安年斯基去世一年后，也就是1910年，他的第二部詩(shī)集《柏木雕花箱》問(wèn)世，才為詩(shī)人贏得遲來(lái)的喝彩。

安年斯基可以稱得上是文學(xué)生活中的隱士，既沒(méi)有與象征主義詩(shī)人一起開(kāi)疆拓土，也沒(méi)有為捍衛(wèi)新藝術(shù)的權(quán)利而戰(zhàn)斗。盡管他出場(chǎng)的時(shí)間比同時(shí)代許多著名詩(shī)人要晚得多，但這種特殊的出場(chǎng)順序反倒成全了安年斯基在當(dāng)時(shí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)中樹(shù)立的特殊地位。安年斯基曾在一些評(píng)論文章中毫不掩飾地表達(dá)對(duì)俄國(guó)象征主義和頹廢派詩(shī)歌的好感，但他與這些文學(xué)流派之間不僅沒(méi)有組織上的聯(lián)系，甚至缺乏與其詩(shī)人之間的親密接觸。而這樣，恰恰就讓安年斯基得以獨(dú)悟、獨(dú)明、獨(dú)見(jiàn)，形成了遠(yuǎn)離團(tuán)體責(zé)任和團(tuán)體意圖的立場(chǎng)，可以自由選擇為實(shí)現(xiàn)自己的創(chuàng)作目標(biāo)所需要的東西，而不受某種創(chuàng)作框架和原則的束縛。

安年斯基身上聚合了幾種完全不同的身份和性格：一個(gè)正直的官員和一個(gè)獨(dú)特的評(píng)論家、一個(gè)嚴(yán)格的老師和一個(gè)才華橫溢的詩(shī)人。這種多元的個(gè)人身份和反常的創(chuàng)作命運(yùn)在他身上凝集成一種只屬于他自己的創(chuàng)作氣質(zhì)，在他的詩(shī)歌體系中留下了非常完整和獨(dú)特的、源于矛盾和復(fù)雜層次的印記。例如，在體量不大的詩(shī)集《柏木雕花箱》中就可以找到許多層次：俄羅斯詩(shī)歌的優(yōu)秀傳統(tǒng)、法國(guó)和俄羅斯象征主義的熏陶、印象主義的畫(huà)風(fēng)、浪漫主義的情懷、現(xiàn)實(shí)主義的自省、唯美主義的追求，以及19世紀(jì)俄國(guó)心理小說(shuō)的影響，甚至還有對(duì)詩(shī)歌實(shí)驗(yàn)一時(shí)興起的嘗試 。

在安年斯基的創(chuàng)作生涯中，對(duì)其影響深的當(dāng)屬法國(guó)象征主義。安年斯基與法國(guó)象征主義美學(xué)有著極深的聯(lián)系。因此，就其詩(shī)歌世界觀而言，安年斯基是一個(gè)象征主義者，其詩(shī)歌主題常被封閉在孤獨(dú)和存在的苦悶中，字里行間散發(fā)著淡淡的憂傷和愁緒，詩(shī)中經(jīng)常出現(xiàn)枯萎和昏暗、噩夢(mèng)和夢(mèng)境、陰云和落日等意象和畫(huà)面。安年斯基的詩(shī)歌具有室內(nèi)精致性、個(gè)人心理主題封閉性的特點(diǎn)，這是一種暗示詩(shī)、言未盡意的詩(shī)，追求藝術(shù)印象的感染力。然而，安年斯基的詩(shī)歌卻與象征主義詩(shī)歌有著根本區(qū)別。作為反映文化衰落和棄絕上帝的法國(guó)象征主義的擁護(hù)者，安年斯基同樣不想親近上帝，這與俄羅斯象征主義（尤其是以吉皮烏斯、巴爾蒙特、勃留索夫?yàn)榇�表的象征主義）在創(chuàng)作中尋求上帝很是不同。安年斯基試圖找到世界的基礎(chǔ)和中心，但不是像基督教教義所教導(dǎo)的那樣在上帝身上尋找，而是在他自己身上尋找。這就是為什么在一些研究者看來(lái)，安年斯基詩(shī)中的我和非我之間存在一種不和諧，這一點(diǎn)在《天上的星辰能否黯淡……》這首詩(shī)中可見(jiàn)一斑：

天上的星辰能否黯淡，

人間的痛苦能否持續(xù)

我從不祈禱，

我不會(huì)祈禱。

時(shí)光會(huì)熄滅星辰，

我們會(huì)戰(zhàn)勝痛苦……

假如我去往教堂，

我會(huì)和法利賽人在一起。

安年斯基的詩(shī)中沒(méi)有象征主義詩(shī)歌特有的對(duì)兩個(gè)世界的暗示，詩(shī)人只不過(guò)是在描繪生命的瞬間感受、人的精神活動(dòng)和對(duì)周圍環(huán)境的瞬間感知，從而呈現(xiàn)出抒情主人公的心理狀態(tài)，而抒情主人公也是生活在現(xiàn)實(shí)世界中的普通人。安年斯基詩(shī)中的個(gè)人主義是顯而易見(jiàn)的，但卻是與眾不同的：這是對(duì)內(nèi)在的我的極大關(guān)注和敏銳的孤獨(dú)感。然而，這種個(gè)人主義始終處于動(dòng)態(tài)之中，處于邊緣狀態(tài)中處于與非我（即外部世界）和他人意識(shí)的關(guān)系之間的緊張?bào)w驗(yàn)中。需要指出的是，心理描寫(xiě)的深度與精致、專注于自己的我并不會(huì)導(dǎo)致個(gè)人主義的自我肯定，而是恰恰相反，讓詩(shī)人轉(zhuǎn)向了他人的我這個(gè)我代表了整個(gè)世界以及同樣悲慘的自我封閉。

安年斯基稱自己為詩(shī)歌領(lǐng)域的神秘主義者，這并不是因?yàn)樗麑?duì)另一個(gè)世界懷有特殊的興趣，而是因?yàn)檫@個(gè)詞揭示了詩(shī)人的創(chuàng)作愿望力求理解和揭示存在的奧秘。為此，安年斯基總是嘗試把人的個(gè)性與自然世界、與整個(gè)宇宙聯(lián)系在一起。象征對(duì)他而言，不是了解不可知的手段，而是一個(gè)人的心理狀態(tài)與其存在的自然環(huán)境和物質(zhì)環(huán)境之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系，正如他所說(shuō)的那樣：……新詩(shī)正在尋找感覺(jué)的準(zhǔn)確象征，即對(duì)于情緒而言的生活的真正基底，即一種精神生活形式，它能讓人們平等，它以同樣的權(quán)利進(jìn)入人們的心里，就像進(jìn)入個(gè)人的心里一樣。在安年斯基的認(rèn)識(shí)中，象征主義通常是現(xiàn)代主義與被其掌握的社會(huì)心理學(xué)經(jīng)驗(yàn)的結(jié)合，這種結(jié)合在他的詩(shī)歌中孕育了一顆奇特的果實(shí)一種被稱為心理象征主義的創(chuàng)作方法（金茲堡語(yǔ)）。

雖然人們總是把安年斯基歸入象征主義詩(shī)人陣營(yíng)中，但總的來(lái)說(shuō)，在安年斯基的詩(shī)歌中，即使是復(fù)雜的詩(shī)歌中，仍然能夠很清晰地感受到俄羅斯傳統(tǒng)抒情詩(shī)的音調(diào)，有時(shí)甚至是浪漫主義的音調(diào)，《轉(zhuǎn)瞬即逝的憂傷》就是這方面的優(yōu)秀范例：

白晝消失。一輪朦朧的黃月

凝望著陽(yáng)臺(tái)，灑下了輝光,

而在敞開(kāi)的窗戶的絕望中，

失明的白墻暗自神傷。

此時(shí)夜晚將近。云層幽暗……

傍晚后的瞬間令我惆悵：

在那里度過(guò)的一切是渴望和憂傷，

在那里親近的一切是沮喪和遺忘。

在這里傍晚猶如夢(mèng)幻：怯懦而短暫，

但對(duì)于沒(méi)有琴弦、淚水和芬芳的心房，

這烏云不斷碎裂與融合的地方……

親近傍晚勝過(guò)親近玫瑰色的夕陽(yáng)。

安年斯基細(xì)致地區(qū)分了新詩(shī)的個(gè)性和浪漫主義個(gè)性。他認(rèn)為：一個(gè)完整的深淵將源自拜倫抒情性新詩(shī)的個(gè)人主義與和源自個(gè)人主義的浪漫主義區(qū)別開(kāi)來(lái)，新詩(shī)中的我完全不是將自己與似乎完全不了解的整個(gè)世界相對(duì)立的我……。肯定個(gè)體的價(jià)值和滋養(yǎng)它的超人性價(jià)值是浪漫主義激情與浪漫主義悲劇的永恒源泉。安年斯基揭示了現(xiàn)代人的內(nèi)心情緒和沖突，他筆下的抒情主人公是一個(gè)意志堅(jiān)定、反省深刻的人，在某種程度上又類似于19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)中的多余人和契訶夫小說(shuō)中的知識(shí)分子他們既不適應(yīng)社會(huì)斗爭(zhēng)，也無(wú)力創(chuàng)造個(gè)人幸福。因此，契訶夫的人物所特有的渴望、無(wú)法實(shí)現(xiàn)的和諧，在安年斯基的詩(shī)中完全以不同的形式呈現(xiàn)出來(lái)（如《紫水晶》）：

但愿熾烈的光線莫將

紫水晶的邊緣灼傷，

但愿一束搖曳的燭火

在那里流瀉和發(fā)光。

光芒在那里暗淡碎裂，

只為自己許下的承諾

某處呈現(xiàn)的不是我們的聯(lián)系，

而是輝煌燦爛的融合……

安年斯基的詩(shī)歌具有強(qiáng)烈的印象主義特點(diǎn)，他所描繪的并不是他所知道的，而是他此時(shí)此刻感受到的。作為一個(gè)始終如一的印象主義詩(shī)人，安年斯基與俄羅斯抒情詩(shī)人費(fèi)特和象征主義詩(shī)人巴爾蒙特遠(yuǎn)不相同。在他的詩(shī)中有深深的真誠(chéng)、隱秘的感受，甚至是一些極為復(fù)雜的心理體驗(yàn)，如對(duì)于生活和生活諸多瞬間的困惑、無(wú)信仰的悲劇、對(duì)死亡的恐懼等，這諸多的情感與情緒在他的詩(shī)中都找到了完美的表現(xiàn)形式。而當(dāng)他言及抒情主人公與既充滿敵意又與之緊密聯(lián)系、且在其物質(zhì)表現(xiàn)上令人痛苦而美麗的外部世界的關(guān)系時(shí)，他的詩(shī)就顯得更為有力和更為獨(dú)特。

俄羅斯詩(shī)人霍達(dá)謝維奇稱安年斯基為死亡詩(shī)人，不論是否言過(guò)其實(shí)，這卻揭示了安年斯基詩(shī)歌的一個(gè)重要特征。安年斯基的確寫(xiě)了不少關(guān)于死亡、垂死和墓地的詩(shī)，當(dāng)然，這并非偶然。安年斯基從小就患有嚴(yán)重的心臟病，終生都在忍受病痛的折磨，因而，他對(duì)死亡的感知要比許多詩(shī)人更強(qiáng)烈、更尖銳，死亡也因之成為貫穿始終的詩(shī)歌主題。安年斯基對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)使他有別于俄羅斯象征主義詩(shī)人，因?yàn)樗�不相信彼岸，不相信人有�?lái)世。在安年斯基看來(lái)，死亡即代表了靈魂的消失、存在的終結(jié)：

沉寂的四月暮色蒼黃，

告別了璀璨的星空，

柳枝節(jié)便在后的

死亡的冰雪中隱沒(méi)行蹤；

它消失在暗香浮動(dòng)的煙霧里，

消失在停息的悲哀的鐘聲里，

遠(yuǎn)離了目光深幽的圣像

和被忘在黑色墓穴里的拉撒路。

殘缺的淡月高懸于天穹，

為了不能死而復(fù)活的眾生，

一捧熱淚順著柳枝流淌

流淌到天使緋紅色的臉上。

《柳枝節(jié)》這首詩(shī)充滿了死亡的語(yǔ)義，正如詩(shī)歌標(biāo)題所示意的：這是復(fù)活節(jié)前的后一周，正值春季的一個(gè)宗教節(jié)日。與傳統(tǒng)上對(duì)春天的認(rèn)識(shí)不同，這首詩(shī)賦予春天的不是生命，而是死亡。柳枝節(jié)在沉寂四月的蒼黃暮色中慢慢離去了，蒼黃這一色彩含有消極語(yǔ)義，象征著疾病、枯萎以及終的死亡。暮色蒼黃即是日薄西山的傍晚，是白晝的結(jié)束，這里可以理解為是對(duì)生命的終結(jié)、對(duì)人的靈魂即將消失的暗示。拉撒路是被耶穌基督拯救的人，象征著人的死而復(fù)生，但詩(shī)中的拉撒路卻被忘在黑色墓穴里，詩(shī)人以此表達(dá)死亡的必然性和人死后無(wú)法重生的思想，后一個(gè)詩(shī)節(jié)對(duì)此表達(dá)得尤為清楚。

童年的經(jīng)歷和纏身的病痛讓安年斯基對(duì)死亡有了更深刻的理解和思考，也賦予他敏銳的嗅覺(jué)總是能夠從世間萬(wàn)物的華美表象中嗅到背后所隱藏的腐朽和死亡的氣息，《九月》一詩(shī)證明了安年斯基對(duì)秋天的態(tài)度與許多俄國(guó)古典詩(shī)人截然不同。在安年斯基的眼中，秋天是死亡和走向衰敗的象征，九月是一個(gè)人生命的后和弦，是衰老和疾病不可避免的開(kāi)始�？粗�枯萎的大自然，抒情主人公感受到了生活的奢華與疲憊。美不再屬于他，他謙卑地放下雙手，面對(duì)著厄運(yùn)和必然。

沐浴金光的花園已然凋零：

散發(fā)著慢性病般的紫色誘惑，

太陽(yáng)后的光焰劃出短促的弧線，

它已無(wú)力化作芬芳的碩果。

死亡主題在安年斯基的藝術(shù)世界中具有象征意義，它常與憂傷主題交叉融合。憂傷對(duì)于詩(shī)人而言，是一個(gè)非常重要的主題，或者更加確切地說(shuō)，不僅僅是主題，還是一種認(rèn)識(shí)、一種情緒。憂傷貫穿了詩(shī)人的全部創(chuàng)作，是他常用的詞語(yǔ)之一，且多姿多彩、無(wú)處不在：憂傷不僅是時(shí)間上的，還具有顏色；不僅是靜態(tài)的，還是動(dòng)態(tài)的；不僅屬于人，還屬于世間萬(wàn)物。許多詩(shī)歌標(biāo)題本身就說(shuō)明了這一點(diǎn)：《回憶的憂傷》《歸來(lái)的憂傷》《約會(huì)前的憂傷》《藍(lán)色的憂傷》《轉(zhuǎn)瞬即逝的憂傷》《緩緩滴落的憂傷》《我的憂傷》《幻影的憂傷》《火車站的憂傷》《鐘擺的憂傷》《沉寂雷電的憂傷》，等等。憂傷是什么？對(duì)安年斯基而言，憂傷是缺乏多樣性的生活，是對(duì)過(guò)去歲月的懷念，對(duì)逝去時(shí)光的追憶，是失意的愛(ài)情，是落紅殘葉，是斜陽(yáng)晚照……憂傷總是不經(jīng)意間悄悄溜進(jìn)人的心頭，讓你感慨漸行漸遠(yuǎn)的童年和青春，而在地平線上，所能看到的只有即將到來(lái)的晚年和自己生命的落日。抒情主人公感覺(jué)到死亡的臨近，不由自主地回憶起過(guò)去的歲月這些歲月已經(jīng)無(wú)法挽回，也無(wú)法彌補(bǔ)。例如《憂傷》：

橢圓形的淡紅色蓓蕾，

被晨霧緊緊地包裹，

一簇簇銀灰色的花朵

化作虛幻的花束墜落。

……

倘若你被寒熱所折磨，

一連數(shù)周臥床不起，

你就會(huì)懂得隱藏在單調(diào)

時(shí)日中大麻的甜蜜，

你就會(huì)懂得，當(dāng)你小心地

數(shù)著野薔薇光澤上的色調(diào)……

當(dāng)你在哀傷的各時(shí)期之間

無(wú)意識(shí)地筑造一枚枚徽標(biāo)。

安年斯基筆下的抒情主人公是一個(gè)有人生經(jīng)歷的人，他告別了自己的青春，為充滿離愁別緒的愛(ài)情而痛苦（如《在三月》《什么是幸福？》），并預(yù)感到生命末日的臨近，簡(jiǎn)言之，生活中的一切都令他不安和憂傷。抒情主人公我所代表的個(gè)人生活成為生命的象征，詩(shī)人將其闡釋為生活失敗、無(wú)可挽回（如《生命的驛站》《從杯子的四周》《很遠(yuǎn)……很遠(yuǎn)……》）。不僅如此，生活還是一種欺騙，這種生活、這種現(xiàn)實(shí)，以其丑陋、粗俗、違反某些理想的審美規(guī)范而令詩(shī)人感到恐懼和排斥。對(duì)現(xiàn)實(shí)的種種不滿導(dǎo)致詩(shī)人將生活、大自然和世界視為虛幻的、不真實(shí)的幻影，于是，失眠、噩夢(mèng)、女巫、幽靈等意象便頻繁出現(xiàn)在抒情主人公的意識(shí)中。象征主義詩(shī)人沃洛申認(rèn)為，極少有人像安年斯基那樣用詩(shī)的語(yǔ)言如此生動(dòng)、如此豐滿、如此令人信服地完整描述噩夢(mèng)和失眠，在此以《另一個(gè)聲音》為例：

啊，綿延不絕的憂郁！

瘋狂的詩(shī)句，

就像婚宴中

衣著隨意的賓朋，

我讀著，悲從心生……

在那里，有朦朧夜色中

清冷的繁星，

在那里，有先知的心靈

忍受的三晝夜的苦痛，

在那里，在沉重夢(mèng)囈中

含情脈脈的幽靈

將自己黑色的面紗，

安娜夫人的面紗，

向他的床頭

垂下，笑靨如花……

抒情主人公自覺(jué)無(wú)法與現(xiàn)實(shí)世界融為一體，他很清楚這一點(diǎn)，并因此而痛苦。他敏銳地感受到了內(nèi)心的矛盾、幸福的短暫。他清醒地意識(shí)到，美好的夢(mèng)想與日常生活中存在的庸俗尖銳對(duì)立，這庸俗總是讓他想起如幽靈、如噩夢(mèng)般的社會(huì)弊端和生活現(xiàn)象（如《不眠之夜》）。令人感到壓抑和苦悶的現(xiàn)實(shí)生活阻礙抒情主人公表達(dá)自己的觀點(diǎn)和情感，無(wú)處傾訴的我總會(huì)在夢(mèng)境中展露內(nèi)心世界，因?yàn)樗瘔?mèng)中的心靈不會(huì)受到任何束縛（如《哪一個(gè)》）：

丟掉了令人厭煩的面具，

也感受不到存在的桎梏，

自由的我進(jìn)入了

多么神奇的童話樂(lè)土！

在那里，有我內(nèi)心隱藏的一切，

多年來(lái)不敢對(duì)眾人言明；

有爍亮的星星綴滿夜空，

還可以爆發(fā)縱情的笑聲……

在安年斯基的藝術(shù)世界中，夢(mèng)境被描繪成一個(gè)神奇的國(guó)度。在那里，世界是抒情主人公意識(shí)的產(chǎn)物，我是真實(shí)的，可以大膽地敞開(kāi)心扉，也可以縱情歡笑。有夢(mèng)想的生活是美好的，而詩(shī)人需要思考的是，真實(shí)的生活在哪里在夢(mèng)中，還是在現(xiàn)實(shí)中？他請(qǐng)求造物主為他揭開(kāi)這個(gè)奧秘：

彼岸世界的君王啊，

我的存在之父，

你至少要向詩(shī)人的心坦言，

你創(chuàng)造的是哪一個(gè)我。

一般而言，在象征主義詩(shī)歌中，超現(xiàn)實(shí)比現(xiàn)實(shí)本身更美，但讀者在安年斯基那里卻看不到現(xiàn)成的答案。造物主真的能為抒情主人公破解這個(gè)謎底嗎？不得而知。詩(shī)中留下了一個(gè)未完成的結(jié)尾，它要求讀者自己做出結(jié)論�；蛟S正是由于詩(shī)人強(qiáng)烈地感受到世事的艱難、生活的不如意，才讓他更加珍惜時(shí)光、熱愛(ài)生命、渴望生活。安年斯基在許多文章中表達(dá)了對(duì)生命的熱愛(ài)，而《痛苦的十四行詩(shī)》形象地、具象化地詮釋了這一思想：

蜜蜂的嗡鳴剛剛停息，

蚊子的呻吟卻越來(lái)越近……

心兒啊，白晝結(jié)束了不安的空虛，

你不會(huì)原諒它的哪些騙局？

……

我需要黯淡天空上的云煙，

云煙漫卷，而隨之消散的是往昔，

是微合的眼睛和夢(mèng)想的音樂(lè)，

是不知歌詞的夢(mèng)想的音樂(lè)……

啊，只需給我一個(gè)瞬間，生命的瞬間，而非夢(mèng)幻，

但求我能變成火或在火中涅槃！

安年斯基寫(xiě)社會(huì)主題的詩(shī)不多，著名的詩(shī)篇就是《愛(ài)沙尼亞老嫗》。詩(shī)人用這首詩(shī)回應(yīng)19051906年發(fā)生在愛(ài)沙尼亞的革命事件，表達(dá)了對(duì)反動(dòng)政府殘酷鎮(zhèn)壓革命運(yùn)動(dòng)并處決革命者的抗議，同時(shí)也概括地反映出不公正的世界所具有的令人不安的生存氣氛，以及處于其中的個(gè)人的生活不如意，甚至是悲劇性命運(yùn)，而這，幾乎是安年斯基詩(shī)歌的全部底色。