序 言

我的童年時(shí)代不是在農(nóng)場(chǎng)里或者森林附近度過(guò)的，雖然這些典型的養(yǎng)育方式可以解釋我后來(lái)對(duì)植物學(xué)的迷戀。我在一棟種滿植物的房子里長(zhǎng)大，這些植物由我母親精心照料，她有一雙善于觀察的眼睛和精于園藝的巧手。

無(wú)論在我們的屋里還是屋外，植物無(wú)處不在。母親的花園是社區(qū)的瑰寶，那是一片綠洲，是大城市里對(duì)植物非常友好的一處居所。她能夠種出如此令人驚艷的鮮花和健康的綠植，是因?yàn)樗龑⑿难獌A注到了自己心愛(ài)的植物上。她觀察植物表現(xiàn)出的種種跡象并做出回應(yīng)——這株萎蔫的植物需要更多的水，那株葉片變黃的植物需要施肥，而朝最近的窗戶彎曲的那株植物必須轉(zhuǎn)動(dòng)一下，才能讓它找到新方向。母親照料植物，這是她日常生活的一部分，也是在我的童年記憶里根深蒂固的一部分。她以一種特別的方式關(guān)注自己照料的植物，如果要形容這種方式的話，只能說(shuō)她在“傾聽(tīng)”它們。當(dāng)她注意到它們需要的是什么然后滿足這種需要時(shí)，它們的回應(yīng)方式是生長(zhǎng)，而且生長(zhǎng)得非常好。我不能說(shuō)自己完全理解母親和她的植物之間的交流，但我看到了這種交流產(chǎn)生的有益成果。

我自己確實(shí)有一些令人難忘的與植物的遭遇，這些經(jīng)歷可能與在陽(yáng)光明媚的夏天到戶外玩耍的其他孩子的經(jīng)歷類似。這些童年回憶圍繞著危險(xiǎn)和吃東西展開(kāi)。在和兄弟姐妹一起遠(yuǎn)距離探險(xiǎn)時(shí)，我會(huì)小心翼翼地注意毒藤（poison ivy）。懶洋洋的7 月，我在難得的散步途中迫不及待地吃下飽滿、甜美的野生黑莓。母親精心照料的灌木忍冬是甜蜜的植物學(xué)發(fā)現(xiàn)，我會(huì)偷來(lái)它的花，搜刮里面的花蜜。在當(dāng)時(shí)，我完全想不到在這些植物生活的環(huán)境中體驗(yàn)它們的愉快時(shí)光最終將會(huì)成就一段作為植物研究者的充實(shí)而重要的職業(yè)生涯。

相比植物學(xué)，我對(duì)科學(xué)和數(shù)學(xué)的天賦與熱愛(ài)在很小的時(shí)候就表現(xiàn)得非常明顯。雖然有些家人覺(jué)得我對(duì)定量分析和科學(xué)主題的癡迷很奇怪，但我經(jīng)常進(jìn)行那些“對(duì)我來(lái)說(shuō)有趣”的活動(dòng)，比如邏輯猜謎和家庭科學(xué)實(shí)驗(yàn)。盡管其中的一些實(shí)驗(yàn)出了岔子，而且也許驚......