公元755年爆發(fā)的安祿山之亂所啟動(dòng)的力量，使盛唐帝國(guó)逐漸走向衰落，也造就了一位偉大的詩(shī)人。759年，杜甫（712—770）離開(kāi)京畿地區(qū)，開(kāi)始在中國(guó)西部和西南部四處漂泊，并將如此度過(guò)余生。他在安史之亂后所作的詩(shī)歌，按時(shí)間順序記錄了一個(gè)人及其家庭的亂世生活。杜甫是不是中國(guó)的詩(shī)人，容或可以討論，但他的詩(shī)歌產(chǎn)生的回響如此持久而深遠(yuǎn)，就所有文學(xué)體裁而言，他無(wú)疑是中國(guó)有影響力的作家。

杜甫在漢語(yǔ)世界享有盛譽(yù)，研究得相當(dāng)深入；而杜甫的接受研究本身也成了接受研究領(lǐng)域的一個(gè)特殊熱點(diǎn)。對(duì)杜甫的研究是如此深入，以至于首先，人們沒(méi)有注意到英語(yǔ)學(xué)界的杜詩(shī)研究并不那么深入這一事實(shí)；其次，就是漢語(yǔ)學(xué)界的杜甫研究，也存在一些明顯的空白，而正因?yàn)閺纳蟼�(gè)世紀(jì)八十年代以來(lái)出版了大量研究論著，這些空白很大程度上也為人所忽略。其中的一個(gè)空白，就是對(duì)于杜詩(shī)本身做出帶有理論精神和問(wèn)題意識(shí)的細(xì)致閱讀和深入討論。

杜甫在中國(guó)古典文學(xué)中的地位，猶如莎士比亞之于英國(guó)文學(xué)、但丁之于意大利文學(xué)。而且，和莎士比亞、但丁一樣，杜甫在本土傳統(tǒng)以外也廣為人知。在2016年英語(yǔ)全譯本問(wèn)世以前，杜甫作品已被不同的譯者選譯過(guò)很多次。但要說(shuō)到批評(píng)與闡釋，已出版的英語(yǔ)論文和專著的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能體現(xiàn)與一個(gè)重要詩(shī)人的分量相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)成果，更不用說(shuō)像杜甫這樣的偉大詩(shī)人了。

英語(yǔ)學(xué)界對(duì)杜甫關(guān)注不夠，部分原因在于中國(guó)文學(xué)研究領(lǐng)域所發(fā)生的變化。這個(gè)研究領(lǐng)域，一方面是近幾十年來(lái)出現(xiàn)了文化史研究和物質(zhì)主義的轉(zhuǎn)向，另一方面則是順應(yīng)了20 世紀(jì)后半葉西方學(xué)界“經(jīng)典修正”（canonrevision）的大趨勢(shì)：一些傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)受到質(zhì)疑，曾經(jīng)一度邊緣化的作家被重新發(fā)現(xiàn)，女性作家和少數(shù)族裔作家受到了應(yīng)有的關(guān)注。近數(shù)十年來(lái)，隨著中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文化、電影、傳媒研究的日益興盛，古典文學(xué)，特別是中古文學(xué)（大致從東漢到宋代，即公元1世紀(jì)到13世紀(jì)），成了年輕一代學(xué)生和學(xué)者越來(lái)越少涉足的道路。同樣的變化無(wú)疑也發(fā)生于中國(guó)學(xué)界，但這些變化可能被眾多因素所掩蓋而沒(méi)有變得如此明顯，比如說(shuō)中國(guó)高等院校中文系規(guī)模龐大的師資和學(xué)生。相比之下，海外漢學(xué)是一個(gè)非常小的領(lǐng)域。

不過(guò)，反諷的是，英語(yǔ)學(xué)界對(duì)杜甫關(guān)注不夠，在很大程度上正可以歸咎于他的經(jīng)典地位。很多學(xué)者和學(xué)生都有一種印象，就是杜甫“已被研究透了”。此外，杜甫作為“詩(shī)圣”“詩(shī)史”的陳腐形象，也遮蔽了他的“詩(shī)人”形象，甚至更糟的是，遮蔽了他的詩(shī)歌本身。宋代以來(lái)，人們對(duì)杜甫的接受嚴(yán)重偏向他忠君愛(ài)國(guó)的“儒家”品格一面，就像“一飯未嘗忘君”這個(gè)說(shuō)法所概括的那樣。這個(gè)過(guò)分簡(jiǎn)單化的形象并不總是能夠引起現(xiàn)代讀者的興趣。那個(gè)輕松、古怪、有趣的杜甫，在世時(shí)以其“戲題劇論”著稱，幾乎完全消失在了從他去世后直到被世人套在他頭上的光環(huán)里。加在杜甫身上的道學(xué)圣人的不可承受之重，到了20世紀(jì)，由于和愛(ài)國(guó)主義以及“同情勞動(dòng)人民的苦難”無(wú)縫焊接在一起，增添了更大的份量。

這在下面這種兩極現(xiàn)象的對(duì)比中體現(xiàn)得為明顯：一極是一幅想象創(chuàng)作的杜甫肖像，因用于中國(guó)高中課本而廣為人知，這幅肖像代表了詩(shī)人在人們眼中的形象：莊嚴(yán)肅穆、充滿關(guān)懷地凝望遠(yuǎn)方，顯然心中裝滿了國(guó)家和百姓的命運(yùn)；另一極，則是這幅肖像畫的涂鴉惡搞版，在紀(jì)念詩(shī)人1300周年誕辰的2012年，一夜之間瘋傳于互聯(lián)網(wǎng)。道德嚴(yán)肅性成了諷刺的對(duì)象，而任何崇拜行為只有在嘲弄中才能找到平衡。但是，不管哪一極，對(duì)作為詩(shī)人的杜甫來(lái)說(shuō)都是不公平的。更糟的是，任何一極，無(wú)論是崇拜者還是嘲弄者，都沒(méi)有真正花時(shí)間閱讀杜甫的1400首詩(shī)，不管是細(xì)讀，還是泛讀。

本書收入的論文，代表了一種專注閱讀杜詩(shī)的努力，而且，就像下節(jié)概述的那樣，通過(guò)從不同角度、在不同語(yǔ)境中審視和詰問(wèn)詩(shī)歌文本，試圖以新的眼光閱讀杜詩(shī)。在被封為“詩(shī)圣”以前，杜甫能夠吸引人們注意的，只有他的詩(shī)篇�！�…為了反思必須把平凡和之作同時(shí)包括在內(nèi)的文學(xué)史本身——如果只接受光譜的一端，就看不到它們之間真正的互相依存關(guān)系。就杜甫而言，我們希望不是只談他的那些名篇，無(wú)論是“三吏三別”、《秋興八首》、論詩(shī)絕句，還是各種通行選本或教科書所選錄的詩(shī)歌。

章　節(jié)

本書分為三個(gè)部分，每個(gè)部分側(cè)重于一組相互關(guān)聯(lián)的問(wèn)題，這些問(wèn)題不僅突出了杜甫研究中迄今為止較少為人探討的方面，也和一般的中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)研究息息相關(guān)。第一部分，“故里·地方·帝國(guó)”，共分四章，討論了四處漂泊的詩(shī)人如何在對(duì)“家”的渴望和對(duì)臨時(shí)棲身所的營(yíng)造、照料以及對(duì)帝國(guó)的關(guān)懷之間進(jìn)行協(xié)商，還討論了詩(shī)人如何在詩(shī)歌中思考移動(dòng)與流通的問(wèn)題、地方與國(guó)家的問(wèn)題，思考詩(shī)歌本身如何在一個(gè)阻隔重重的世界里既是運(yùn)通的對(duì)象、又是運(yùn)通的載體。

雖然杜家在洛陽(yáng)附近有房產(chǎn)，但杜甫的確切出生地不詳。年輕時(shí)，他在京城長(zhǎng)安住了十年，尋求聲名與仕進(jìn)，但基本上徒勞無(wú)功。安祿山之亂爆發(fā)后，他一度身陷長(zhǎng)安，逃出后加入肅宗的朝廷，但沒(méi)過(guò)多久就成功地觸怒了皇帝，于758年被貶至華州（今陜西）。他很快決定辭職，從此開(kāi)始漂泊生涯，依靠朋友和相識(shí)的資助過(guò)活。759年，他先前往秦州（今甘肅），再往同谷（今甘肅），在年底到達(dá)成都。他在成都寓居數(shù)年，在節(jié)度使嚴(yán)武的幫助下建造了的草堂。嚴(yán)武死后，他攜家沿長(zhǎng)江而下，來(lái)到夔州（今重慶市奉節(jié)縣）。766—768年，他寓居于此，受到當(dāng)?shù)乜偠桨孛�林的聘任和資助。夔州時(shí)期是老杜多產(chǎn)的時(shí)期之一，他在此地創(chuàng)作了大約400首詩(shī)，占全部現(xiàn)存作品的近三分之一。但768年初，他又再次開(kāi)始飄泊，在770年病逝于洞庭湖。

在動(dòng)蕩不定的生活中，杜甫曾在凄清的秋江上寫道：“故國(guó)平居有所思�！边@里的“故國(guó)”指的是故里，不是前朝，但他想望的當(dāng)然不只是故里，而是他于另一個(gè)時(shí)代在那個(gè)故里所過(guò)的生活。“平”是太平、無(wú)事、日常，也許還有點(diǎn)無(wú)聊：這正是一個(gè)人在失去之后才深有體會(huì)的“家”的味道。如陳威（Jack W. Chen）所言，杜甫在這里指的是安史之亂發(fā)生后，“居住在一個(gè)喪失了日常感的空間”。那種生活再也不可能了，因?yàn)樗�與和平繁榮的時(shí)代密切聯(lián)系在一起。陳威的章節(jié)，以杜甫傷悼死于戰(zhàn)亂的堂弟的《不歸》開(kāi)始，以在一次地方叛亂后重返成都草堂所寫的《春歸》作結(jié)，探討了“家的意念”如何在安史之亂后的杜甫作品里占據(jù)一個(gè)中心地位。陳威認(rèn)為，對(duì)家的渴望，“歸根結(jié)底是希望回歸日�！�，是開(kāi)鑿出一個(gè)非社會(huì)性和非政治性的空間，在此作為私人個(gè)體生活于其中，盡管這種手勢(shì)只有在流亡中、在王朝創(chuàng)傷的背景下、在帝國(guó)的邊緣地帶才成為可能。杜甫通常被視為重大歷史事件和時(shí)代悲劇的見(jiàn)證人，陳威卻讓我們注意到詩(shī)人的另一面：他不是與政體（body politic）結(jié)盟，而是與個(gè)人身體（individual body）結(jié)盟，與個(gè)體的欲望、慰藉、酸痛與苦痛結(jié)盟。

如果陳威主要是通過(guò)杜甫的成都詩(shī)作來(lái)探討詩(shī)人的家園觀，宇文所安（Stephen Owen）的章節(jié)則轉(zhuǎn)向另一個(gè)地方，詩(shī)人竭力想在那里安家，卻很少有“在家”的感覺(jué)。這個(gè)地方就是夔州，充滿異域風(fēng)情的帝國(guó)邊陲，漢族和非漢族群混雜而居，當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣對(duì)京城來(lái)的詩(shī)人而言顯得陌生而野蠻。宇文所安提出，唐帝國(guó)很少有其他地方像這里一樣，能輕而易舉地引發(fā)人們對(duì)帝國(guó)流通系統(tǒng)和文化流通系統(tǒng)的思考。宇文所安的章節(jié)向讀者展現(xiàn)，杜甫如何在夔州對(duì)“通”（circulation）這個(gè)問(wèn)題“通過(guò)詩(shī)歌進(jìn)行思考”（think[s] through poetry）：從地方的貿(mào)易流通（一個(gè)土著少女用魚來(lái)?yè)Q錢），到長(zhǎng)江上往來(lái)逐利的商人，再到把地方貢品進(jìn)獻(xiàn)給皇帝的帝國(guó)驛傳體制。詩(shī)人還想到那些仕途受“阻”的人（“阻”是“通”的反面），他們卻能借助紀(jì)行詩(shī)、文學(xué)聲名和記憶讓自己得以“流通”。組詩(shī)《解悶》以天真爛漫地從自然獲取滋養(yǎng)（山禽銜果哺育幼雛）開(kāi)篇，以帝國(guó)權(quán)力的作結(jié)：帝國(guó)傳舍為皇帝寵妃送來(lái)荔枝，荔枝卻在路上腐爛了。地方經(jīng)驗(yàn)的直接性永遠(yuǎn)無(wú)法捕捉，除非是在記憶中和在詩(shī)歌中。這里，映襯著帝國(guó)的失敗，我們看到的是另一種形式的“詩(shī)歌的成功”。