從愚人船到啟蒙之旅（節(jié)選）/許志強(qiáng) 《啟蒙之旅》是一部怪誕諷刺小說(shuō),如果要闡釋此書的詩(shī)學(xué)風(fēng)
格,那就應(yīng)該這樣來(lái)定義。柔弱的心靈遭受諷刺的故事,小人物在
社會(huì)等級(jí)體系中受到排擠和凌辱的悲劇,這是頗有俄國(guó)風(fēng)味的一種
創(chuàng)作類型,果戈理、陀思妥耶夫斯基的怪誕諷刺文學(xué)類型。在這種
類型的創(chuàng)作中,令人發(fā)噱的笑料和引人發(fā)狂的憂郁生活結(jié)合起
來(lái),小人物的權(quán)利訴求和小人物的出乖露丑互為表里;其諷刺性的
摹擬主導(dǎo)敘述,其悲喜劇的含混導(dǎo)致怪誕。
英國(guó)當(dāng)代文學(xué)中,奈保爾的《守夜人記事簿》流露果戈理傳
統(tǒng)的余韻,戈?duì)柖〉摹秵⒚芍�旅》則是這個(gè)傳統(tǒng)的域外嫡傳。后者
的怪誕風(fēng)格不僅讓人想起陀思妥耶夫斯基的《雙重人格》《地下室
手記》等,某些細(xì)節(jié)描寫和怪誕諷刺筆法較之于陀氏也未必遜色
多少。
該篇的敘述主要是由兩個(gè)文本構(gòu)成,一是埃德蒙·塔爾伯特的
航海日志,一是科利牧師寫給他姐姐的長(zhǎng)信。英語(yǔ)評(píng)論中有一種觀
點(diǎn)認(rèn)為,兩個(gè)文本的敘述導(dǎo)致了小說(shuō)敘述的不確定性,具有典型的
后現(xiàn)代創(chuàng)作特色。但是細(xì)讀這篇小說(shuō),從信息交代的層面上看,兩
個(gè)文本的設(shè)置與其說(shuō)是帶來(lái)含義的不確定性,倒不如說(shuō)是一種
細(xì)節(jié)的互為對(duì)照和補(bǔ)充,將迷亂的隱情完整地拼湊出來(lái),并且達(dá)到
多聲部的諷刺性摹擬的效果。
盡管一些關(guān)鍵場(chǎng)景中敘事人塔爾伯特是缺席的,造成一種敘述
的延宕,但科利牧師的言行卻在這種非連續(xù)性敘事中獲得了更具場(chǎng)
景化的描述,也產(chǎn)生了更多的笑點(diǎn),從牧師在后甲板受辱到他當(dāng)眾
醉酒撒尿,逐步抵達(dá)其悲喜劇的高潮,不僅敘述導(dǎo)向清晰,節(jié)奏和效
果的控制也十分出色(奈保爾、魯西迪的笑謔藝術(shù)不會(huì)比這更出彩
了)。牧師酒醒后閉門不出,面壁而臥,一只手抓住艙壁的環(huán)狀螺絲
釘不放,直到死去為止,這個(gè)細(xì)節(jié)也讓人難忘。雖說(shuō)此類滑稽諷刺
描寫未免殘忍,愈是精彩愈是殘忍,和俄國(guó)大師的作品一樣,卻能將
小人物的心酸又可笑的命運(yùn)有力地描繪出來(lái)。多聲部敘述方式無(wú)
疑也在強(qiáng)化其諷刺效果: 同樣的細(xì)節(jié),塔爾伯特顯示對(duì)科利牧師的
冷嘲熱諷,科利牧師則顯示對(duì)塔爾伯特的甜蜜尊崇。兩個(gè)文本的諷
刺性對(duì)照,為讀者提供有張力的敘事空間,讓人深切感受到牧師的
孤獨(dú)和羞辱。
羞辱的主題,在陀氏的《雙重人格》《地下室手記》等篇中有出
色的處理。羞辱意味著人的自我評(píng)價(jià)的降低,從公開或隱私的層面
上講,都是在遭受排斥的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)的�！兜叵率沂钟洝返闹魅斯�,
在一名軍官面前擋了道,被對(duì)方像撥拉一根木樁那樣挪到一邊去,
體嘗到羞辱的滋味。戈?duì)柖〉摹秵⒚芍�旅》也有類似的肉體描
寫,科利牧師被碰巧轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的船長(zhǎng)撞倒在地, 他是這樣感
覺(jué)的
他的胳膊打到我的時(shí)候并不是一個(gè)人行走時(shí)胳膊無(wú)意中
碰到別人那樣,而是碰到我之后繼續(xù)擺動(dòng),增加了一種很不自
然的力量而且過(guò)后,又加上他的胸部用力一撞,萬(wàn)無(wú)一失
地把我撞倒。
雖說(shuō)這是牧師自己的身體感覺(jué),甚至有可能是一種主觀夸
張,但不能否認(rèn)這也是連續(xù)的冷暴力施加于他的一種心理結(jié)果。賴
因哈德·勞特在《陀思妥耶夫斯基的哲學(xué)》中指出,如果完全被排
斥的事情被意識(shí)到了,那么人就會(huì)感到羞恥或厭惡,而對(duì)自身人
格的社會(huì)評(píng)價(jià)或私人評(píng)價(jià)大大降低感到恐懼,也是被排斥的一個(gè)
原因。從身份上講,牧師不能算是小人物,他是在一個(gè)蓄意將他排
斥的等級(jí)體系中被降格為小人物的。(連塔爾伯特這樣的局外
人不是也試圖戲弄他嗎?)從情理上講,牧師的訴求并無(wú)半點(diǎn)可笑
之處,無(wú)論是為基督福音還是為自身尊嚴(yán)他都有權(quán)利表達(dá)訴求。問(wèn)
題是,在他不占有位置的等級(jí)體系中,他的訴求變成了對(duì)等級(jí)的僭
越,只能以恐懼和病態(tài)的方式表現(xiàn)出來(lái)。
在巴赫金看來(lái),俄式笑謔藝術(shù)的社會(huì)學(xué)基礎(chǔ)即在于此,等級(jí)的
壓抑和等級(jí)的僭越導(dǎo)致人物的譫妄發(fā)作和出乖露丑。換言之,那種
不容逾越的等級(jí)制是很有俄國(guó)特色的,是播種羞辱和丑聞的天然溫
床,舍此也就談不上果戈理傳統(tǒng)。我們有時(shí)會(huì)感到,這種藝術(shù)的
道德基調(diào)似乎不易把握,當(dāng)悲喜劇的結(jié)合顯得未免含混的時(shí)候。作
者如何在取笑人物的同時(shí)也介入其同情? 戲謔和憐憫的雜糅豈非
失之于怪誕? 這個(gè)問(wèn)題早就有人提出來(lái)。閱讀《啟蒙之旅》時(shí)也許
仍會(huì)有此疑慮。
怪誕諷刺藝術(shù)的特質(zhì)確實(shí)主要也是基于悲喜劇的含混。從詩(shī)
學(xué)的角度講,所謂的含混是源于細(xì)膩的藝術(shù)分解,即對(duì)人物精神
狀態(tài)的一種更為逼真的諷刺性摹擬,尤其是對(duì)憂郁癥和譫妄發(fā)作的
摹擬�？梢哉f(shuō),這個(gè)方面戈?duì)柖∈亲鲎懔斯Ψ?不僅對(duì)兩個(gè)文本的
聲音、語(yǔ)態(tài)竭盡摹擬之能事,對(duì)羞辱和丑聞的刻畫也惟妙惟肖。那
種非連續(xù)性敘述所造成的節(jié)奏和景觀,不正是將人物巧妙地置于爆
笑的聚焦點(diǎn)上了嗎? 我們看到可憐的科利牧師一身牧師盛裝,在人
頭攢動(dòng)的甲板上載歌載舞、醉酒撒尿……說(shuō)《啟蒙之旅》是一部怪
誕諷刺小說(shuō),因?yàn)樗�通篇顯示出忽而滑稽、忽而粗鄙、忽而富于悲
劇性的意義。塔爾伯特對(duì)正義公理的思考,是從科利牧師的
遭遇,從這種悲喜劇的怪誕氣氛中逐漸形成的。
四
戈?duì)柖≌J(rèn)為,人性的缺陷是導(dǎo)致社會(huì)缺陷的主因,而他身為作
家的使命是揭示人對(duì)自我本性的驚人無(wú)知,讓人去正視人自身
的殘酷和貪欲的可悲事實(shí)。
小說(shuō)的敘事人宣稱,在這本闡述人類對(duì)自身認(rèn)識(shí)的書里,還是
插進(jìn)這句話吧: 人可能因羞愧而死。
敘事人總結(jié)說(shuō),世人都是茍且偷生,但科利是個(gè)例外從他
沾沾自喜的嚴(yán)肅的巔峰跌落到他清醒時(shí)必然認(rèn)為是自甘墮落的十
八層地獄,最終通過(guò)死亡為他自己贖罪。相比之下,愚人船的
蕓蕓眾生則顯然不具有這種認(rèn)識(shí)。
也許這里應(yīng)該思考的問(wèn)題是,作家為何把故事背景安排在十九
世紀(jì)初葉拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期? 麥爾維爾的《水手比利·巴德》也是將
背景設(shè)在這個(gè)時(shí)期,恐怕不完全是巧合�？梢哉f(shuō),這是對(duì)時(shí)代總體
迷思的一種關(guān)切。在這世俗化進(jìn)程加劇的歷史分野中,在以祛
魅為標(biāo)志的轉(zhuǎn)折之年里,愚人船的小社會(huì)不也伴隨著某種深刻
的無(wú)序嗎? 當(dāng)價(jià)值的功用性一旦成為社會(huì)法則的基礎(chǔ),這就意
味著唯有力量才能體現(xiàn)價(jià)值了。啟蒙時(shí)代的理性已然喪失其清
明,魑魅魍魎的輕慢和嘲諷卻像安德森船長(zhǎng)的盆栽植物那樣蔓延開
來(lái)。在這無(wú)知無(wú)信的荒蕪迷思中,敘事人的觀察和思考也就難
免不蒙上一層灰暗的怪誕色彩了。
《啟蒙之旅》是戈?duì)柖『Ｑ笕�部曲的第一�?榮獲一九八〇
年的布克獎(jiǎng)),另兩部是出版于一九八七年的《近距離》(Close
Quarters)和出版于一九八九年的《向下開火》(Fire Down Below),講
述塔爾伯特行至南半球殖民地的經(jīng)歷,有點(diǎn)像是福柯所說(shuō)的跟隨
愚人船尋找自己的理性。《啟蒙之旅》是此番尋找的序曲。該書
書名的中譯雖與原文不符,倒也恰當(dāng)概括了三部曲的主題。
戈?duì)柖〉淖髌废蛞曰逎�艱深著稱,敘述多以影射和延宕的方式
展開,需要讀者發(fā)揮想象力,透過(guò)層層面紗去領(lǐng)悟作品主題�！秵⒚�
之旅》的主題和風(fēng)格除了以上所評(píng)述的,還有些值得注意的方面。
該篇的典故和影射,涉及彌爾頓、理查德森、柯勒律治、斯特恩、麥爾
維爾等作家作品,有著或明或暗的戲仿、指涉。從塔爾伯特這個(gè)角
色看,該篇也可被視為成長(zhǎng)小說(shuō)。這些特點(diǎn)都值得研究。戈?duì)?br />丁深深根植于自身的傳統(tǒng)和文化,善于博采眾長(zhǎng),其豐富的詩(shī)學(xué)譜
系和深厚的文化淵源,在《啟蒙之旅》的創(chuàng)作中即可見(jiàn)一斑。
中國(guó)讀者對(duì)戈?duì)柖〉挠∠笾饕�源自上世紀(jì)八十年代譯介的《蠅
王》,作家榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的代表作,中文有多個(gè)譯本,廣受讀者
喜愛(ài)。近年來(lái)陸續(xù)出版的《品徹·馬丁》《繼承者》《黑暗昭昭》等,
包括上海譯文出版社此次出版的《啟蒙之旅》,對(duì)戈?duì)柖〉拈喿x和
研究是有力的促進(jìn)。
英語(yǔ)讀書界一向關(guān)注戈?duì)柖　ｋS著新一代英語(yǔ)作家(奈保爾、
魯西迪、庫(kù)切等)的崛起,主要也是由于批評(píng)熱點(diǎn)的轉(zhuǎn)移,在后現(xiàn)代、
后殖民的批評(píng)導(dǎo)向中,人們對(duì)戈?duì)柖〉呐d趣似乎有所冷落。但這并
不意味著他的創(chuàng)作被后人取代或超越了。《蠅王》《啟蒙之旅》等作
品的文學(xué)品位,不會(huì)由于批評(píng)熱點(diǎn)的轉(zhuǎn)移而降低的。喬治·斯坦納
在《語(yǔ)言與沉默》中專文評(píng)價(jià)戈?duì)柖?確認(rèn)其經(jīng)典作家地位;這篇題
為《建構(gòu)一座豐碑》的文章發(fā)表于一九六四年,當(dāng)時(shí)戈?duì)柖〔懦霭?br />了五部作品,便已獲得這位批評(píng)大師的景仰。英國(guó)作家V. S. 普里
切特在一九五四年的評(píng)論中稱戈?duì)柖�為我們近年�?lái)作家中最有想
象力、最有獨(dú)創(chuàng)性者之一。只要讀一讀《啟蒙之旅》《繼承者》《品
徹·馬丁》等作品,我們就會(huì)贊同這個(gè)評(píng)價(jià)的。