后記

如果把自我當(dāng)作研究對(duì)象，那么人的一生是可以分期的，而《書(shū)景流年》就是以這樣的分期方式記錄了我 2135 歲的一段時(shí)光。

2007 年，大三的我開(kāi)始自學(xué)中文，2010 年，讀研的我對(duì)古代戲曲、小說(shuō)頗感興趣，畢業(yè)前卻選了清人曹寅詩(shī)歌作為研究課題。等到 2013 年有機(jī)會(huì)讀了一些詩(shī)歌后，又選擇了一個(gè)與古代美術(shù)相關(guān)的題目。工作以后，遠(yuǎn)離故土，有過(guò)幾年講授中外文學(xué)、傳統(tǒng)文化、對(duì)外漢語(yǔ)、創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)的混合式教學(xué)生涯，空閑也寫(xiě)了幾篇文章，發(fā)表在核心期刊上。直到 2020 年，才真正咂摸到一點(diǎn)學(xué)術(shù)的滋味。這不免讓我自嘲：治了十幾年的學(xué)了，才認(rèn)真看知網(wǎng)，找到了正確的投稿郵箱。

或許是起步慢了，或許是心有分散，直到有一天，一位老先生問(wèn)起我的研究方向時(shí)，我竟一怔，不知如何回答。我本想說(shuō)，我也不知道我研究的是什么。后來(lái)我慢慢思考，這個(gè)問(wèn)題能為我寫(xiě)文章提供學(xué)習(xí)履歷的回顧。如果有下一個(gè)問(wèn)客，我想慢慢道來(lái)，我在大學(xué)學(xué)了管理學(xué)、英語(yǔ)等復(fù)合知識(shí)，后喜歡人文地理學(xué)，考研前自學(xué)了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，后調(diào)劑到古代文學(xué)之類(lèi)的陳年舊事，均為半途而廢，不提也罷。

有時(shí)回憶是挺麻煩的事兒。遙想當(dāng)年讀大學(xué)時(shí)對(duì)雪的印象，讀研時(shí)對(duì)海的印象，到后來(lái)對(duì)水的印象、山的印象等等，這些都是被流年推著走過(guò)的路。而一些風(fēng)景，則是我力爭(zhēng)的。22歲以后，我開(kāi)始去遠(yuǎn)方，比如有一次，為了落實(shí)文本上的景觀，一個(gè)人坐火車(chē)到了滕王閣，臨時(shí)起意又到了黃鶴樓，后輾轉(zhuǎn)桂林、海口時(shí)，發(fā)現(xiàn)囊中羞澀而向家里申請(qǐng)撥款才勉強(qiáng)返程。風(fēng)景啊，就像記憶的時(shí)光機(jī)，旋轉(zhuǎn)到任一坐標(biāo)，有收獲也必然有遺憾。譬如去寧夏，西夏王陵的神秘、清真寺的氣息、沙坡頭的風(fēng)情都讓我有所觸動(dòng)。誠(chéng)然，遺憾是不能沿著絲綢之路一路向西，把唐詩(shī)意象逐個(gè)做個(gè)標(biāo)記。很多風(fēng)景如同老照片，時(shí)而清晰，時(shí)而模糊，尤記求學(xué)閩南，路有茶果香、遠(yuǎn)有綠蕉林，每當(dāng)想起時(shí)，心中總有我曾年輕的懷舊之感。

倏忽間，人到中年，有幸成了被網(wǎng)絡(luò)放大的青椒一代，讀閑書(shū)的日子被嚴(yán)重壓縮，我想享受喝茶看報(bào)的日子應(yīng)該一去不復(fù)返了。為了安慰自己，發(fā)現(xiàn)專(zhuān)業(yè)書(shū)也可拿來(lái)充饑，這種書(shū)猶如方便面，雖不比刀削面可口，但依舊別有風(fēng)味。那么把專(zhuān)業(yè)書(shū)讀出趣味，就成了我的小愿景。自此以后，我開(kāi)始留意文學(xué)上的風(fēng)景，追尋三公里內(nèi)的日常之美。游走書(shū)海，也不以公里數(shù)作為追求。 我感慨過(guò)往設(shè)計(jì)的文學(xué)前景，即便遭遇險(xiǎn)灘，卻依舊珍視，而別人設(shè)計(jì)好的線路，安穩(wěn)省力，卻缺乏了靈動(dòng)之美。

閑話休提。這本書(shū)是我的學(xué)術(shù)文章自選集。自 2020 年出版《歷史的繡像：清代題詠論》一書(shū)后，我一度消解了再出書(shū)的想法。一來(lái)覺(jué)得自己的學(xué)問(wèn)還沒(méi)有大的長(zhǎng)進(jìn)，二來(lái)出書(shū)是需要機(jī)緣的。2022 年春節(jié)后的一個(gè)工作日，我坐在辦公室，突然想看看考研前寫(xiě)的文章，發(fā)現(xiàn)這些文章竟在萬(wàn)能的網(wǎng)絡(luò)上消失了。我沒(méi)有保存自己文章的習(xí)慣，如果不能及時(shí)成書(shū)，那么屆時(shí)這些文章真的就找不到了。因此，選擇 20072021 年的文章結(jié)集，可能就像古人講的過(guò)而存之吧。

這本集子收錄的，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá) 14 年，內(nèi)容也較為龐雜，有影視評(píng)論，有書(shū)評(píng)，有雜談隨筆，有論文。這些文章大部分發(fā)表過(guò)，個(gè)別篇什是編集時(shí)新寫(xiě)的，未曾發(fā)表過(guò)。編時(shí)的原則是，只改動(dòng)錯(cuò)字、漏字，盡量存其歷史本真。取名為書(shū)景流年，并無(wú)深?yuàn)W之處，只是因?yàn)槲恼露嗯c書(shū)有關(guān)，寫(xiě)的是書(shū)里的景致，至于流年不外乎感嘆流轉(zhuǎn)的歲月罷了。

流年可擲，未來(lái)可期，以此自勉。

孫雨晨

壬寅年于妙樂(lè)軒