序言

風物眼量

龔靜

近幾年在快捷的現(xiàn)代社會中奔波的人們確乎時時感同身受著 各種焦慮和疲憊，在傳統(tǒng)文化重新被呼喚之時，古人那種順應(yīng)自然 節(jié)氣的生活方式似乎讓現(xiàn)代人眼前一亮，哦，原來我們的老祖宗們 是這樣生活的呀，衣食住行，在在皆于自然萬物相生。當然，其實， 這種生活一直都在啊，也其實一直都潤物細無聲于現(xiàn)代生活，只是 被四肢忙心也忙的人們有意無意漠視罷了。這么說來，媒體自媒 體的，春夏秋冬的，都要熱鬧一番。相關(guān)的書籍也出來不少，至 于究竟是否深入個人內(nèi)心和行為的，其實也究乎不同個體的感知 和呼應(yīng)了。

于晏藜來說，對這樣的生活方式是她心心念念的。在有山有水 的安康之少年生活，廈門上海兩地大學(xué)，研究生后又工作于西安的 人生經(jīng)歷，山水、古城和那些連接著千年歷史的風土人情，無形中又加持了她的這份對傳統(tǒng)文化生活的心念。她喜歡古典詩詞，喜歡 中國繪畫，喜歡那種古典藝術(shù)的詩意，于是，寫作時也不免頗為追 求字詞的唯美。記得她幾年前在復(fù)旦大學(xué)中文系念創(chuàng)意寫作專業(yè)時， 在我任教的《散文寫作實踐》課上的第一次作業(yè)，寫賞游杜甫草堂， 文辭很講究，其實當時我還委婉地指出她有時候文辭的唯美并不必 然帶來內(nèi)質(zhì)的豐富。她是很有悟性的女生，慢慢也更多地在文辭和 內(nèi)容間找到妥帖的關(guān)系。畢業(yè)時她以一篇現(xiàn)實題材的小說《龍鳳》 作為自己的畢業(yè)作品，語言平實，卻細膩，于人物塑造和人物心理 的表達妥帖水乳。

而在這本《桃花與蟹》中，晏藜對語言的敏感和細膩唯美的追 求恰好切合了其所表達的四時里的風物中國主題。青春朱 夏白秋和玄冬，融色彩和季節(jié)，又誘引出畫面感的詞匯， 是四季，也是該書的四個章節(jié)。從春雨開始，到圍爐夜話，二十四 個節(jié)氣，在作者筆下感知、體膚、接納、感應(yīng)、感受，并且時時地 有情張開審美的觸角擁抱所有的四季變化，在日常的每一天中 應(yīng)和萬物和人心人身的往通。所以，作者不單是照搬史書或月歷的 節(jié)氣知識，而以自少而長的生活經(jīng)歷和文學(xué)藝術(shù)的閱讀觀賞感受去 創(chuàng)作，她筆下的風物不只是風物，更是情景交融的風物，是這 一個的風物。所以，我們可以看到春雨心事里的漁客， 看到回憶故鄉(xiāng)夏日，行走秋至洞庭，時時從西安進山看歲 寒雪后，終南深處的松柏竹，而作者也時時經(jīng)由當下的都市生活打量過往，思考當下，在繁忙的日常中踐行感知往通自然生氣的感 念，在偷閑的行旅中感受季節(jié)和各地風情，且于表面的風情中看到 背后的經(jīng)濟和人文，竊以為這樣的表達是較一味的風花雪月要深入 的，畢竟在現(xiàn)代商業(yè)社會中，自然風物與人和社會的關(guān)系，并非那 么單純，總有著諸多牽絲攀藤的關(guān)系，好比漁客中的漁夫，他 如今在瀟湘上的撒網(wǎng)打魚不過是給人拍照的背景，是拿工資的旅游 節(jié)目，全非往日真正的漁夫，連同一湖山水，都不過是制造的風 景。好比那些人們遠行歸來照片中的大樹山徑荷鋤牽牛行的老漢， 其實也非農(nóng)業(yè)社會中的耕作圖，乃風景地的常規(guī)節(jié)目。自然人文生 態(tài)的變化中，風物已非固定，時代社會的變化中諸種都在變化。

當然，人們總希望常大于變，所以盡管地球氣候已然 變化異常，像滬上今年的秋天待機超常，冷空氣雖偶有報到， 氣溫還是偏暖，于是四季桂蠟梅白玉蘭共生共時了，傳統(tǒng)的節(jié)氣在 現(xiàn)代的變化面前，也不免迷糊了。當然，四時佳興與人同，身 心妥帖的心愿總希望在忙碌內(nèi)卷的生活節(jié)奏中安放，也好比雖然在 南方難見雪白，歲末的時候不免會想起那句天欲雪，能飲一杯無， 這些就像某種基因，埋伏在我們的身心內(nèi)部，在某個或恰好或突如 其來的時刻，浸染包裹你。那么，讀讀晏藜筆下的這些文字，這些 晏藜感受到的風物時光，倒也是蠻恰宜的。

說起來，感覺自己與晏藜也是頗有些緣分。首先是師生的緣分， 其次覺得從生命成長而言也頗有些關(guān)系，雖然我出生成長于上海嘉定，晏藜則家鄉(xiāng)陜南安康。嘉定是江南古城風格，且老街老屋練祁 河，且馬路街衢市集之城市，且田疇老宅鄉(xiāng)村，嘉定如今當然發(fā)展 得更加城市化，但我常依然有一種在上海之內(nèi)，卻也在上海之外 的感覺，嘉定于海派文化之更多江南文化的淵源的�；叵肷贂r，就 時時感受著外婆一日三餐中逢熟吃熟，應(yīng)節(jié)氣而相生的煙火氣，也 時不時跟著外婆去鄉(xiāng)下走親訪友，江南農(nóng)村的老宅村野炊煙勞作并 不是風景，而是日常。尚未踏訪安康，但從照片看有山有水，城雖 小，房雖舊，但山水和生活的相融則有意無意成為一個人生命的底 色的。也許因了這樣的淵源，雖然和晏藜隔了二十幾年的時空，但 彼此之間有著某種生命的相通之處，而于古典詩詞繪畫等文化藝術(shù) 上的共情，江南和陜南就有了更多的呼應(yīng)共感。

臨 2021 年底了，從 2020 年肆虐全球的新冠病毒還在變異著， 人和人之間，國家和國家之間，過去習慣的生活方式和人文生態(tài)已 然太多的變化，雖然網(wǎng)絡(luò)使線上的溝通變得容易，視頻音頻也能連 接人的聲音和影像，不過似乎還是并不能完全替代線下的互動和連 接的，那些細節(jié)和微妙，只能面對面才會發(fā)生和體察。雖然如今都 在憧憬元宇宙給人類社會帶來更多的可能性，我也覺得現(xiàn)代人 自然會漸漸適應(yīng) AI 社會，不過基因的記憶潛伏于肉身，并未成為 機器的人大概還是更希望看到真實的山林，觸摸到真實的同類吧。

那么，我們還是歡喜春天聞著土地的氣息，喝一杯春氣滿滿的 春茶，看葉子在秋風里轉(zhuǎn)紅，看冷冬里屋檐下的冰滴，體會一把踏雪訪舊的溫暖。是切膚的風物，也是世間之眼量。我想，晏藜也會 與我同感的。

其實我向來是婉拒給他人著述寫序的，作為寫作人，深知認真 寫作之不易，很多精心的表達，文字里的款曲，未必就一定為人所 了然。而一本書一旦完成，其實也有著自己的命運，有緣遇見的人 各有各的讀后感，吾之一篇短文又能說些什么呢？寫了這些話，恐 怕還是不免并非一定及物，何況有晏藜豐美的風物在，那就作 為一份師生緣分的紀念吧。

2021 年 12 月 24 日

于滬上靜水齋

前言

當你看見風物

晏藜

這是一本關(guān)于四時風物的小書。書名中的桃花與蟹，分別是春 秋兩季中最典型的風物之一，它們是人們所鐘愛的，同時也代表著 一年最易動情的兩個季節(jié)。

在很長的歲月里，中國人的生活繞不開二十四節(jié)氣。若將幾千 年以農(nóng)治國的中國，比作一個巨大的農(nóng)場，那么二十四節(jié)氣就是這 個農(nóng)場所有活動的調(diào)度中心。先民們從物候的變化中覺察出關(guān)于天 文和氣象的規(guī)律，然后機智地從中發(fā)掘出實用性，定出規(guī)則來指導(dǎo) 四季稼穡。從立春、雨水、驚蟄、清明到處暑、白露、小雪、 大寒，寒暑交替、四季漸變的規(guī)律被掌握在人們算日子的指頭上， 前人整理出來，后人一代代傳承照做，該什么時辰就做什么事情， 一般就能保有五谷豐登。

當然，中國古人覺察到寒暑有序的起始，自然比文字產(chǎn)生的時代還要更早。即使他們并不知道自己所處的地球正圍繞著太陽運行， 所謂寒熱交替都是受到太陽直射點變化的影響，然而這樣的局限并 不妨礙他們敏感地在一年四季的變化和與不同景物的周期性重逢中 總結(jié)出某種規(guī)律。體感的寒暑和月亮的圓缺是關(guān)鍵的節(jié)點，于是， 人們便根據(jù)寒暑將物候的一次輪回定為一年，又根據(jù)月相將一年平 分為二十四份。這應(yīng)該就是二十四節(jié)氣的雛形，非常樸素，都是先 民們從時間中自然得來。

人們對這種自然的時序充滿敬畏，如今我們依然可以在許多 古書中找到痕跡。在大約成書于漢代的《禮記·月令》篇里，種種 解釋不了的自然規(guī)律便被神秘化。那時的人們已經(jīng)確定了太陽對人 們的重要性，并依之劃分了四時。人們發(fā)現(xiàn)了四時征候與太陽方位 變化的關(guān)系，比如孟春之月，日在營室，于是東風解凍，蟄 蟲始振，魚上冰，獺祭魚，鴻雁來。吹在肌膚上的風，入耳的蟲 鳴，河里的魚，河邊的獺，天上的飛鳥……種種顯而易見的征候為 人們帶來了信息是月也，以立春。古人在時節(jié)的每個節(jié)點 都設(shè)有莊重的儀式。在立春前三天，大史會拜見君王，嚴肅言明： 某日立春，盛德在木。提醒人間的掌權(quán)者，要以莊重的儀式來 表達對四時五行的敬畏。于是，立春這天，天子會親自帶領(lǐng)三公九 卿和諸侯大夫們，去東郊迎春祭神。然后，隨著太陽的位置移動到 奎胃，仲春、季春也接踵而來。接著又是畢翼尾， 夏、秋、冬漸次輪換。

先人們生活在自然中，同種種物候比鄰而居，他們經(jīng)春而夏， 復(fù)秋又冬，自然是他們獲取信息唯一的平臺。人們小心翼翼地體察 著生存環(huán)境的變化，越久就越覺得自然之力的不可名狀。人世中再 尊貴的人，在它面前也狂妄不起來。立春、春分、立夏、夏至、立 秋、秋分、立冬、冬至，二十四節(jié)氣中最重要的八個節(jié)氣大約就在 此時定型，戰(zhàn)國后期成書的《呂氏春秋》里清楚記錄下它們的名稱， 以分界四季。

《逸周書》中有一篇《時訓(xùn)解》，大約是戰(zhàn)國后期到秦朝時形 成的。隔著兩千多年回溯，依然能體會那時人們在一年中所感受到 的：立春后的第二個月，山坡上的桃花像是忽然就開了，還沒來得 及驚訝，黃鶯也開始叫了。又過幾天，老鷹不見了，布谷鳥站在梢 頭，該不是老鷹變的吧？……春天很忙，沒干完地里的農(nóng)活，轉(zhuǎn)眼 就立夏了。夏天是從螻蟈的鳴叫聲中到來的，螻蟈還沒裝滿兒童的 簍筐，地底下的蚯蚓也要上來做客了，天氣一天天熱起來，地里的 土瓜也長起來。大暑過后，腐草化作螢火蟲。空氣愈發(fā)炎熱，土地 日益潮濕，積蓄了幾天的大雨傾盆而下……雨后暑氣消散，立秋這 天，吹過來的風有涼意了。路邊的草葉上滾動著晶瑩的露水。寒蟬 開始鳴叫……天氣繼續(xù)轉(zhuǎn)冷，倏忽間雪花飄落，小雪一停，天上再 不見彩虹。陰冷，天地間川流凝結(jié)，閉塞成冬。

都是天地間最尋常的景物，人們卻能依靠它們的變化，做出種 種判斷和應(yīng)對。比如雨水后草木不萌動，便果蔬不熟；清明后桐不華，便歲有大寒；大暑后腐草不化為螢，便 谷實鮮落；寒露后菊無黃華，便土不稼穡。這些世代 歸結(jié)出的規(guī)律給予人們指引。古人甚至還將自然的現(xiàn)象延伸到人情 社會中，立春后若風不解凍，朝廷中就號令不行；春分后 若雷不發(fā)聲，諸侯就會失民；小滿后靡草不死，天下 將盜賊縱行；大暑后大雨不時行，便國無恩澤。這當然也 有過度演繹的成分，但它們作為預(yù)兆，卻合乎當時的某些世態(tài)人情， 給人們以警醒與寄托。

這就是普通百姓的一年四季，像在數(shù)著日子，也像在數(shù)著周圍 隱然有序的風物，數(shù)著數(shù)著，不知不覺就隨著這難以捉摸的變化度 過了一生�？赡墁F(xiàn)在有人會覺得這一切枯燥無聊，也有人說在現(xiàn)代 城市中已經(jīng)很難全面地看到這些變化，畢竟城市化以后，許多人早 不再僅僅依靠天時和農(nóng)事活著。但是，我們依然能夠從這些古老的 文字里，從春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連的規(guī)則中，感受 到過去的人們對自然的感知和敬畏。他們從沒有間斷過觀察和思考， 也從來沒有停止過體會時序演變給他們的生活帶來的不同。

莊子曾說：天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有 成理而不說。的確，無論是在時間中經(jīng)過，還是在空間里存在， 風物從來都是不言不語的。