1926 年，我以年輕飛行員的身份進入拉泰克埃爾公司，這家公司在郵政航空和法國航空之前承擔著圖盧茲到達喀爾航線的飛行。我也是在那里學習了關(guān)于飛行員這個職業(yè)的一切。和所有的同行們一樣，在有幸駕駛飛機前，我經(jīng)過了那么一段新手的實習期。試飛，從圖盧茲到佩皮尼昂的來回旅行，冰冷的停機庫里令人抑郁的氣象課程。我們生活在對陌生的西班牙山脈的恐懼中，以及對前輩飛行員的某種敬畏情感中。

這些常常在餐廳中與我們擦肩而過的老飛行員，看起來粗糙而冷漠。他們時常有點高高在上地，給我們這樣那樣的意見。當他們其中的某一個，從阿利坎特或者卡薩布蘭卡飛回來，穿著被雨淋濕的皮夾克來到我們中間時，總有一個新飛行員，會忍不住靦腆地向他詢問關(guān)于旅途的一切。他們簡短地回答著，向我們敘述著在空中所遭遇到的風暴。這一切的講述對我們來說，構(gòu)成了一個無與倫比的世界。那是一個充滿了陷阱與圈套，四處皆是懸崖的世界。狂暴的氣流能將雪松連根拔起。在這個世界里，黑色的長龍守衛(wèi)著山谷的入口，千萬束的閃電好像花環(huán)一般覆蓋著山頂。老飛行員們以他們精湛的技藝讓我們敬佩。然而遲早有那么一天，這種尊敬將會變?yōu)橛肋h的懷念。他們當中的某一個，會消失在茫茫高空中，再也無法回到我們中間。

我還記得某一次比里飛行歸來的場景（比里后來喪生于克里比耶山脈）。他當時坐在我們中間，一言不發(fā)地大口吃著飯。他的肩膀好像被旅途中的辛勞擠壓著，難以抬起。那是一個天氣惡劣的夜晚。從航線的這一頭到它的那一端，天空是腐爛的。飛行員穿越在山脈中，如同舊時帆船上被切斷了繩索的大炮，在甲板的污泥上，前后左右地震動著。我看著比里，咽了口口水，然后小心地詢問他，旅途是否順利。比里似乎沒有聽見我的問題，皺著眉頭，身體向面前的盤子傾斜著。當天氣惡劣的時候，駕駛敞蓋飛機的飛行員為了清晰地觀察外部的一切，必須將身體探到擋風玻璃外。機艙外的寒風毫無遮擋地涌入雙耳，久久不散。比里終于抬起了頭，像是聽見了我在跟他說話。他嘗試著在回憶著什么，然后忽然爽朗地笑了起來。他的笑聲頓時點亮了我。比里很少笑，而他短暫的笑容似乎也立即甩掉了臉上的疲倦。他并沒有對自己的勝利做任何的解釋，微笑散去后，就又低下頭，無聲地咀嚼著。在這個灰暗的小餐館中，在一群群努力驅(qū)趕著白天疲憊的普通公務員中，這個肩膀沉重的同事卻顯得如此高貴。在他粗獷的外殼下，我仿佛看到了一個天使如何戰(zhàn)勝兇猛黑龍的場景。

終于有那么一個晚上，主任把我叫到了他的辦公室。他簡單地對我說：

“您明天出發(fā)。”

我站在那里，等待著他允許我離開的指令。一陣沉默后，他說：

“所有的相關(guān)條例，您都已經(jīng)了解了吧？”

那個時期的引擎并不具備如今的安全性能。引擎在毫無征兆的情況下突然失靈，發(fā)出一陣盤碗被摔碎般的響聲，是飛行員經(jīng)常會遇到的事故。這種情況下，向巖石盤踞、沒有任何避難所的西班牙大地舉雙手投降，是我們唯一的選擇�！爱斠�擎報廢，飛機也無法支撐太長的時間�！� 但飛機壞了是可以替換的，最重要的是不能盲目飛入巖石區(qū)。因此航空公司以最嚴厲的懲罰，禁止飛行員在山區(qū)的云海中飛行。遭遇引擎故障的飛行員，常常會進入這一片白茫茫的海洋，然后在完全看不清楚周圍的情況下，一頭撞在山尖上。

這就是為什么這天晚上，一個沉重而緩慢的聲音再次向我重復著相關(guān)的條例：“在西班牙，跟隨著指南針的指示飛越云海，那是非常美麗而優(yōu)雅的。但是……”

那個聲音變得越發(fā)的緩慢：“但是請您記住，在那層云海下隱藏的，是永遠的消失。”

一瞬間，這個靜謐、平坦而簡單的，當你從云海中浮出的那一刻探索到的世界，對我而言忽然擁有了一種完全陌生的意義。那種溫柔變成了一個陷阱。我能夠想象得出，在我腳下鋪展的這片白色海洋，隱藏著如何致命的騙局。那里既沒有屬于人的喧囂與騷動，也沒有城市中的車水馬龍。占領(lǐng)它的，只有無邊的、絕對的寂靜。對我來說，這個白色的海洋變成了一條界線。它分隔著現(xiàn)實與幻境，讓已知的世界與未知的一切遙遙相望，無從聚首。我猜想，一種景觀本身也許是沒有任何意義的，只有通過某一種文化、某一種文明，或者某一種職業(yè)來詮釋它的時候，它才擁有屬于它的內(nèi)涵。就好像那些山里人，他們也一樣見過白色的云海。然而他們永遠不會發(fā)現(xiàn)，云海下那層無與倫比的幕簾。

當我走出主任辦公室的時候，一種幼稚的驕傲占據(jù)了我的內(nèi)心。黎明來臨的那一刻，我就將載著乘客和郵件，成為飛機上的指揮者了。但是在驕傲的同時，謙卑之情依然在我心中無法揮去。我覺得自己并沒有完全做好準備。西班牙是一片缺少避難所的土地。我擔心如果在飛行中真的遇到嚴重機械障礙，我會難以找到迫降的平原。我反復查閱著地圖，然而它除了一遍又一遍地將那片貧瘠的土地呈現(xiàn)在我面前，并沒有給予我任何我需要的信息。懷揣著混雜驕傲與擔憂的情緒，我決定與紀堯姆一起度過這個初航前夕的緊張夜晚。紀堯姆是我的同事，他已經(jīng)在我之前飛越了這條航線。他握有打開西班牙種種秘密的鑰匙。而此時我需要的，正是來自同行的經(jīng)驗與引領(lǐng)。

當我走進他家時，他微笑著對我說：“我已經(jīng)聽說了，你高興嗎？”

他走到壁櫥邊，從里面拿出一瓶波特酒和兩只杯子。然后依舊微笑著走到我身邊：

“我們把這瓶酒喝了。你等著瞧，這可管用哪�！�

紀堯姆一身的自信，好像那點亮整個房間的燈泡一樣，揮灑得遍地都是。而正是他，在幾年以后，打破了往返于安第斯山脈與南太平洋的飛行紀錄。但那天晚上的他，穿著襯衫，臉上帶著無比祥和的笑容，雙臂交叉在胸前，站在燈光下，簡潔地對我說：“無論是狂風、大霧還是下雪，當所有阻礙你飛行的因素出現(xiàn)的時候，你只要想一想在你之前，已經(jīng)經(jīng)歷過這一切的同事們，然后對自己說，‘別人能成功的，我也一樣能完成�！�”但在他說完這些以后，我還是攤開了地圖，請他好歹和我一起再看看這場旅行的飛行路線。坐在臺燈下，彎著身體面對著地圖，倚靠著前輩的肩膀，我仿佛又找回了中學時深夜讀書的寧靜一刻。