序言：到大自然中去

在我們周圍，活躍著各種地球生命，有的來去無影，有的繁衍不息，有的相互敵對，有的和睦友愛。小時候，為了向世人宣告我的存在，我天真地寫下自己的名字、地址，還編造了世界的大小參數(shù)，構(gòu)建出屬于自己的城堡，在此稱王。漸漸地，我疑惑地發(fā)現(xiàn)，其他人也把自己看作世界的焦點。不僅如此，人類好像并不是世界唯一的主角同為主角的，還有大自然里的萬千生靈。

那什么是自然呢？有人說，自然指的是外部環(huán)境，或是人與生俱來的內(nèi)在特質(zhì)；但與此同時，自然（nature）在英文中形似出生（nativity），所以它似乎也與無限的新生存在某種聯(lián)系。簡單來說，大自然里有數(shù)不盡的生命，在這里，每個生命都是世界的焦點，都閃爍著自有的光芒，按照自己的節(jié)奏，循著自己的思路而活動，盡可能地汲取著大自然的一切。

上高中時，我主修文科，但同時選修了生物。正是在那時，我了解到博物學(xué)家卡爾·林奈（ Carl Linnaeus）和達爾文（Darwin）將人類歸為動物的一種，這才明白人類歸屬于自然。

后來上大學(xué)時，我兼修了文學(xué)和哲學(xué)，并確信這兩個專業(yè)的組合能指引我探索生命的奧秘。但文學(xué)主要關(guān)注的是現(xiàn)實個人，而哲學(xué)聚焦的是抽象問題。所以那時，我真想回到過去，去會會那些對大自然發(fā)問的古希臘哲學(xué)家。著名哲學(xué)家德謨克利特（ Democritus）研究的是原子和恒星；泰勒斯（ Thales）則通曉水文；阿那克西曼德（ Anaximander）通過研究化石，推測人類是魚類的遠親；而赫拉克利特（Heraclitus）則發(fā)現(xiàn)世間萬物都像河流一樣千變?nèi)f化。

繼他們之后，亞里士多德（ Aristotle）則將熱情投注于生命的方方面面，從物理、氣象到語言、詩歌，無所不包。其興趣點可以用兩個希臘詞來概括： bio（生命）和 logos（措辭或辯理）；而且這兩個詞都能和其他詞任意搭配，比如，bio和 logos可以組合成單詞 biology（生物學(xué)）。但是亞里士多德并不甘于純理論研究，后來他在萊斯沃斯島隱居了一年，以便對自然展開更具體深入的探索。在他的學(xué)生提奧弗拉斯特（ Theophrastus）關(guān)注植物與環(huán)境的關(guān)系時，亞里士多德已投身于動物的研究，細致地繪制動物的身體結(jié)構(gòu)和發(fā)育過程。最終，亞里士多德開創(chuàng)了動物學(xué)學(xué)科直到今天，其觀點在動物學(xué)的很多領(lǐng)域仍然適用。

最初，亞里士多德研究的是我們最熟悉的動物人類。但他很快發(fā)現(xiàn)人類并不比其他物種更高貴，所以又將目光轉(zhuǎn)向了其他物種，如鳴禽和鴿子，烏鴉和啄木鳥，螞蟻和蜜蜂，頭足類動物和鯨魚，狐貍和其他四足動物。他記錄蟬的生命周期，觀察蛇類相互纏繞的交配過程；還解剖生物的受精卵，發(fā)現(xiàn)生命早在胚胎時期就已擁有眼睛、血管和跳動的心臟。在深入了解遺傳問題的過程中，亞里士多德大膽猜測遺傳的發(fā)生取決于某種物質(zhì)，他把其稱為相（eidos），并把這個概念類比為單詞中字母的順序。如此一來，他離遺傳性 DNA概念的解釋又近了一步。

是什么在背后驅(qū)動著這些生命形式？亞里士多德認為，每個生命體內(nèi)都蘊有一種元氣，這種元氣能激活體內(nèi)物質(zhì)，指引各種養(yǎng)分到達身體的各個部位。在他看來，大自然似乎有一種獨特的能力，能創(chuàng)造出日漸復(fù)雜的生命體；因為它們都必須適應(yīng)生存環(huán)境，所以環(huán)境是最大的決定因素。就好比在一個家庭里成員之間可能會起爭執(zhí)，但也有齊心協(xié)力的時候；就像太陽、月亮和星星一樣，每個家庭成員都各自扮演著不可或缺的角色。總而言之，就像一幢房子有了四壁一樣，生命由此有了特定的活動圈子，有了平衡機制。事實上，今天人們熟知的生態(tài)（ ecology）一詞正是從希臘語中的房子（oikos）一詞演變而來。

雖然我是在城市里出生長大的，但是我對大自然并不陌生。我們家從未擁有過屬于自己的避暑小屋，但每逢暑假，母親都會為我們租上一棟鄉(xiāng)間小屋，住上一段。即便后來姐姐嫁到了國外，我們?nèi)耘f保留了這個習(xí)慣。為了緩解思鄉(xiāng)之苦，姐姐每年夏天都會回到瑞典，租借鄉(xiāng)村避暑別墅，在姐夫的假期到來之前，我和姐姐還有她的孩子們會共享這些房屋。

與此同時，我相繼和不同鄉(xiāng)間的同居伙伴共度了三十年。受他們的影響，我的興趣出現(xiàn)了分化：作為一名作家，我深知如何運用文字拓展世界；而作為一名生物學(xué)家，我知曉自然界存在的各種聯(lián)系。有的動物學(xué)家，比如杜立德博士（Doctor Dolittle），他贏得了動物們的信任，甚至能去撫摸一只經(jīng)常出沒在他家門廊上的松雞。而我，大部分時間都在生物學(xué)圖書館里暢游，了解各種野生動物。

換句話說，以往我只是偶爾到訪大自然；直到母親去世，我們把她的莊園改造成了避暑小屋后，我才對自然有了更加深入的了解。這份遺產(chǎn)是有生命的，它在不同方面給我們的生活帶來了一些新的意義。對我姐姐來說，這處莊園成為她和兒孫們一起度假的完美居所；而對我來說，這里是隱居創(chuàng)作的不二之選，畢竟自然和生活就是我的創(chuàng)作素材。

小屋坐落在一大片生機勃勃的平地上，在南面成片的松樹和橡樹中間，隱約可見一座長滿青苔的小山丘；西面有一條穿過藍莓灌木叢的秘密小路；北面則與一些公共用地陡然相接，水聲潺潺。四周并沒有明確的分界線，所以一切既私密，又開放。

這處莊園本身可能看起來很大，相比之下，小屋就顯得很小。這是一個單間，是很早之前的主人心血來潮按照傳統(tǒng)避暑小屋的樣式建成的。陽臺上的玻璃換成了墻壁，以容納兩張雙層床，然后又擴建了一間廚房和一間浴室。后來，受到地形限制，就沒有進行更多的擴建。

好在莊園的每個角落都有一個小的附屬建筑。其中一間以前用作廁所，現(xiàn)在被改成了工具房；另一間是木工棚，旁邊還有一個露天倉庫；在第三個角落有一間小茅屋被用作游戲室；而第四個角落是一個簡易工棚，后來成了我的秘密創(chuàng)作之地。

這樣的房產(chǎn)自然會存在這樣那樣的缺陷，何況它還不在保險免責(zé)范圍內(nèi)。所以就連請來的木匠都嘀咕說，還是再建一座新的吧。他這樣說真令人掃興，難道他看不出這間小屋獨特的田園風(fēng)味嗎？

不管怎樣，小屋顯然還有很多地方需要修繕。我很高興能有機會和木匠打交道，因為在寫書時我感覺自己也是在一磚一瓦地建造樓房。到手的工程圖總是新的，我必須自己慢慢摸索，要找出各種不同材料之間的正確配比可不容易。因此，我每天都埋頭在辦公桌前與這些技術(shù)問題死磕。

在全身心投入到生活和自然之前，我還有幾件事情要做。其一是研究河流是如何滋養(yǎng)自然和孕育文化的，其二是研究文藝復(fù)興時期的人文主義是如何將人文科學(xué)和自然科學(xué)結(jié)合起來的。鹿特丹文學(xué)家伊拉斯謨（ Erasmus）為散文這一體裁注入了新的活力，他是我的榜樣。讓我狂熱追隨的還有偉大的百科全書式學(xué)者康拉德·格斯納（ Conrad Gessner）。他和亞里士多德一樣，研究范圍也涉及動物學(xué)和語言學(xué)等眾多學(xué)科。他的作品涵蓋了對成千上萬種植物的描述和對眾多作家及其作品的評價；在自然界各物種之間奇妙關(guān)系的啟發(fā)下，他還專門研究了上百種語言之間的聯(lián)系。

我一直對格斯納百科全書式的研究理念深表認同，這種研究賦予了自然界中大大小小的角色同等的重要性；因為沒有主次之分，他的研究可以從不同角度呈現(xiàn)世界。對我來說，格斯納的觀點在萬物中得到了呼應(yīng)。在那本《文藝復(fù)興》（ Renaissance）中，我雖然只用了寥寥幾章來介紹格斯納，但我很欣賞他把生物和語言、植物和文學(xué)結(jié)合起來的研究方法。

格斯納的著作多達七十部，只可惜我的寫作角太小，無法完全容納這些書籍；而小屋周圍的生物種類也可能沒那么豐富。在這樣的條件下，我還能讀懂它們之間的對話嗎？人類文字記載是我以往了解地球生命的主要渠道。那些在我周圍或飛或爬、或攀或游的生物必然有它們各自適應(yīng)于大自然的語言。它們可能像根一樣試探性地向前冒險，也可能是腳踏實地的，又或是輕盈而有翅膀的。那么我該如何穿越時空，去發(fā)現(xiàn)那些早在文字出現(xiàn)以前就已有了自己語言的古老生物呢？差異常常會在不同的物種間豎起一堵堵高墻。

然而對于這類問題，生命往往自會給出答案。

選自《夏日木屋札記：一場跨越物種的生命對話》，（瑞典）妮娜·波頓 著，廣西師范大學(xué)出版社2023年6月