序 言

蘇珊·豪

華萊士·史蒂文斯（Wallace Stevens）說過一句名言：詩歌是學者的藝術。在這部《絢爛的空無》（The Gorgeous Nothings）里，一位文獻學家和一位視覺藝術家聯(lián)手，以書籍形式創(chuàng)造出一個展覽：狄金森信封詩影印本，輔之以文本轉(zhuǎn)寫。

我從小閱讀托馬斯·約翰遜（Thomas H. Johnson）編訂的1955 年版《狄金森詩集》，因此，對于這位詩人中的詩人，我最初的了解和喜愛都源自這個版本。我當時相信我所讀的就是狄金森當初寫出來的樣子，我發(fā)現(xiàn)那些破折號和首字母大寫的單詞既是激進的又是有條不紊的。它們顯得如此整齊劃一，直到1981 年拉爾夫·富蘭克林（Ralph Franklin）編訂的手稿冊出版，原來，詩稿中的那些斷行如此不同，越來越多樣化，甚至蔓延到紙頁的全部空間。許多詩歌都包含異文，羅列的異文亦成為文本的一部分。詩歌以分組的方式排列。這里存在一種可能：分組排列的意圖或許是為了構成系列作品。但富蘭克林沒有為手稿提供文本轉(zhuǎn)寫�；蛟S正是由于這個原因，長期以來狄金森學者們竟沒有留意到他的工作所揭示出的意義。富蘭克林后來編訂的異文匯編本呈現(xiàn)了編年上的以及其他若干變化，卻一如既往地忽視了手稿的視覺和聽覺特征，這些特征在后期的零散手稿中尤其明顯。在近二十年的歲月里，幾乎所有詩人和學者，即使見到了原作，竟也沒有膽量向我們表明，我們自以為看到了原貌，但所見其實并非真相。所幸，阿默斯特學院圖書館最近將館藏的狄金森手稿以數(shù)字化圖片的方式公之于網(wǎng)絡，向讀者免費開放。可我一直夢想著能在一本書里見到附有文本轉(zhuǎn)寫的后期手稿，這樣讀者就能觀看、觸摸、逐頁翻閱它們。我還希望會有一天，它們能在美術館里展出，因為那一個個物件常常是詩歌和視覺藝術的合體。本書的出版令我興奮�，敔査�·沃納二十年來致力于研究狄金森后期手稿，包括零散的片斷和草稿，珍·伯文是一位視覺藝術家，她們合力打造了一部了不起的作品。

對普魯斯特來說，一個片斷是一小點時間的純?nèi)粻顟B(tài)；它盤旋在現(xiàn)在與過去之間，當下的現(xiàn)在和曾是現(xiàn)在的過去。紙上的一個印記在寫下的時刻能讓自己驚喜嗎？狄金森的后期作品經(jīng)常表明，它能擁抱偶然性，同時捕捉從前的一個瞬間。它們是耳朵、觸摸和視線的匯聚點�；蛟S在她的意念中，一個句子或詩行在基本組成部分的關系之中既受制于法則，但又是開放的、無拘無束的和偶然的。把這些信封看作視覺上的物件，與此同時，閱讀上面那些語詞的聲音和意義，你需要抓住運氣和意外機遇在滑動的紙片上滑動。

形式是否像信函那樣涵納一切？一個想法能聽到自己之所見嗎？那些寫作是暗示性的，不是靜態(tài)的。你如何在一個印刷的文本中抓住其動態(tài)的力量？是否有某種正確的方式來清理這相互糾纏的原始的紙片森林？是否有一首不可寫、不可知的詩作，超出了寫作技巧所能駕馭的一切？我們不得而知�；蛟S這是她的勝利。她把這個秘密帶到了墳墓，她不會放棄這個幽魂。

就好比靠心靈感應的電流來抵達，好比聯(lián)絡而不靠聯(lián)絡媒介。1882 年5 月14 日，聽說奧蒂斯·洛德法官（Judge Otis P. Lord）突然病倒了，她給對方寫信說：我要寫一封電報嗎？我問電線，你怎么樣了，并附上我的名字。

對于紙質(zhì)的信封而言，她已撕開了封條，對風險和逆轉(zhuǎn)不以為意。經(jīng)過了漫長的歲月之后，狄金森的這一面才得以敞開，為我們所見。當她只有十六歲的時候，她給朋友阿比婭·魯特（Abiah Root）寫信說：讓我們一起努力吧，跟時間分手，尤為不情不愿，看時光扇動著它的小翅膀，飛馳而去，漸行漸遠&新來的時光，請我們關注。這本《絢爛的空無》帶來了一個新的狄金森，請我們關注。它本身就是一件藝術品。