早餐室

一個至今流傳的傳統(tǒng)民間傳說告誡我們說：第二天一早醒來，不要空著肚子講述昨夜的夢境。那時，醒來的人還處于靈魂出竅的狀態(tài)，實(shí)際上，依然處于夢境的控制之下。也就是說，他的沐浴只是喚醒了肉體的表面和它外在的運(yùn)動能力。而在更深一層面，即便是在晨起的沐浴中，夜晚晦暗的夢境并沒有褪去。實(shí)際上，它緊緊地依附在人們剛剛睡醒的那種孤寂之中。不想走入白天的人，不管是對人的懼怕，還是為了保持內(nèi)心的寧靜，都不會去吃早餐，甚至非常厭惡早餐所以，他們以這種方式避免自己在昨夜和今天這兩個世界之間的更替。只有驅(qū)散了夢境，這種躲避才有意義，或者用上午全身心投入的工作還是虔誠的祈禱來完成驅(qū)逐。除此之外，只能導(dǎo)致一片混亂節(jié)奏的生活。在這種情況下，敘述夢境是災(zāi)難性的。因?yàn)椋�這個人依然沉浸在一半的睡夢世界里，倘若他背叛了夢中的密謀，那么他必須去承擔(dān)夢境的報(bào)復(fù)。用更為現(xiàn)代的話來說，他在夢中顯示了他的天真，他背叛了自己。他已經(jīng)成長，不需要幼稚夢境的保護(hù)，并毫不猶豫地把手放到夢幻的臉上。他放棄了。畢竟，只有從光明彼岸，從對無邊日光的超群的記憶中，才能呈現(xiàn)夢境的內(nèi)容。在此之外，只有把靈魂洗滌干凈，才能潛入夢境的真諦當(dāng)中。它通過胃部。清醒的說夢人在講述夢境時，永遠(yuǎn)徘徊在夢境中。

地下室

我們早已忘卻了建我們生活的這棟房子時所舉行的那些儀式。但是，如果它受到了襲擊，且敵人的炸彈已經(jīng)對這棟不幸的建筑造成了損傷，那么，它所暴露出來的，不正是本來就建筑在倦怠廢墟上的軟肋！有什么東西被擊落在咒語之中，作為犧牲品？廢墟下掩埋著那么多的古董收藏室，而為普通的事物，則保留著深刻的通風(fēng)管道。在一整夜的絕望中，我看到我和我學(xué)生時代要好的隊(duì)友在一起（我已經(jīng)幾十年沒有想到他了，也不知道為何在這個時候記起那段時光），熱烈地重溫昔日的友誼和兄弟情誼。但當(dāng)我“覺醒”起來，很明顯的，我通過他的死而知道什么叫絕望。因?yàn)樗�那展示在眾人面前的赤裸的尸體，他曾被關(guān)在高高的圍墻中以示警告：將來在這里生活的人，絕不應(yīng)該像他那樣。

標(biāo)準(zhǔn)狀態(tài)

對于英雄來說，已經(jīng)完成的作品分量要遠(yuǎn)遠(yuǎn)輕于那些未完成的工作碎片，這一情愫將貫穿他的一生。因?yàn)橹挥行愿褫^為暗弱、精神渙散的人，才能在完成一部作品后有其無法比擬的喜悅和快樂感覺，讓他的生命有巨大的補(bǔ)償。對于天才來說，每一次命運(yùn)的沉重打擊，跌落在任何的困境中，都像溫柔的睡眠一樣與他在自己的工作室內(nèi)勤奮工作相伴。他未完成的作品呈現(xiàn)了工作室的魅力：“天才就是艱苦的工作�！�

中國商品

在當(dāng)今的時代，任何人都不能依賴他的“能力”而強(qiáng)硬，成就在于即興的創(chuàng)作，打破規(guī)則，決定的一擊來自左手。

一條小道沿著小山延伸下去，通往盡頭處那一扇大門—那扇我晚間將去拜訪的那個人家的門。自從她離開之后，洞開的大門就像失聰?shù)碾p耳一樣在我面前聳立。

一個穿上睡袍的孩子，是很難被人勸服去向剛剛來的客人問好的。人們試著用高貴的禮儀教會他不要太害羞，但都無濟(jì)于事。而就在幾分鐘后，他突然一絲不掛地出現(xiàn)在客人們的面前。在此之前，他只是去洗了個澡。

無論是置身其中還是乘坐飛機(jī)從其上飛過，鄉(xiāng)間的道路都充滿著一種特別的魅力。一個文本的力量也是如此特別，無論你是閱讀它還是謄寫它一遍。乘坐飛機(jī)的人，只看到道路如何在大地中延伸，如何隨著地勢的高低而伸展。但只有他走在其中，才能切身感受到道路所具有的命令的力量，就像前線一個司令官控制他的士兵那樣，把飛行員眼中的平面空間，變成了對遠(yuǎn)近、視點(diǎn)、光線和全景的召喚。只因如此，抄寫文本就這樣指揮著抄寫者的靈魂，而一個單純的讀者是不會發(fā)現(xiàn)文本中的新觀點(diǎn)的，他絕不會發(fā)現(xiàn)文本如何穿越敘述的叢林找到一條通往內(nèi)心的新道路。因?yàn)榧兇獾淖x者在他如夢般的閱讀過程的遐思中，依然不時地跳動著自我的脈搏，而文本的抄寫者們卻聽從它的指揮。因此，中國人所謄抄的書籍，就這樣無與倫比地成了文學(xué)文化的保證，而那些書籍就像成績單一樣，是解開中國文化之謎的關(guān)鍵。