序曲 安蒂拉陰影下的孟買

這本書主要討論印度近代史的三個關(guān)鍵問題，第一是超級富豪的崛起，以及隨之而來的社會不平等和大公司權(quán)力過大的問題。印度長久以來是個等級分化的社會，人們被依照種姓、種族和宗教劃分為不同階層。獨(dú)立前，印度由英國殖民者和眾多封建王公統(tǒng)治。1947年獨(dú)立后的數(shù)十年里，印度社會至少在經(jīng)濟(jì)層面變得更平等，精英階層也以西方工業(yè)化國家的標(biāo)準(zhǔn)過著適度的生活。

2000年以來，形勢迅速轉(zhuǎn)變，財(cái)富率先流向受過良好教育、與世界聯(lián)系緊密的精英階層。大都市出現(xiàn)新的富裕階層——用經(jīng)濟(jì)學(xué)家讓·德雷茲和阿馬蒂亞·森的話來說——就好比“撒哈拉以南的非洲突然冒出幾個加利福尼亞”。這里面最耀眼的莫過于社會頂層積累的財(cái)富。到2008年，印度新興億萬富豪富有得驚人，后來出任印度央行行長的經(jīng)濟(jì)學(xué)家拉古拉邁·拉詹提出這樣的質(zhì)問：“如果我們可以稱俄羅斯為寡頭政治，那么印度離這一天又有多遠(yuǎn)呢？”

但我們需要清楚的是，印度仍然是個窮國，人均年收入不足2000美元。投資銀行瑞士信貸2016年的一項(xiàng)調(diào)研表明，一個人如果想躋身印度最富有的1%，僅需32 892美元。但正是這1%的人占據(jù)了印度半數(shù)以上的國民財(cái)富，這樣驚人的比例在全球范圍內(nèi)都十分罕見。國際貨幣基金組織的報(bào)告指出，印度目前和中國一樣，是亞洲主要經(jīng)濟(jì)體中貧富差距最大的一個國家。以研究世界財(cái)富不平等而聞名的法國經(jīng)濟(jì)學(xué)家托馬斯·皮凱蒂在研究中表明，自1922年有納稅記錄以來，印度國民收入分配結(jié)構(gòu)中前1%高收入群體的占有比在近些年達(dá)到峰頂。

從這些指標(biāo)看，印度跟南非、巴西一樣，同屬于世界最不平等的國家。但印度知識分子總以一種怪異的默契對這點(diǎn)一筆帶過。印度貿(mào)易自由化以來，許多在政治光譜中偏右的思想家認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展比最終的分配重要；左派人士看重的則是底層的生活狀態(tài)，更關(guān)心包括兒童死亡率在內(nèi)的社會發(fā)展指標(biāo)有無改善。但這兩派都不重視貧富差距。許多人認(rèn)為貧富差距對經(jīng)濟(jì)危害不大，但國際貨幣基金組織近期的研究結(jié)果表明，一個國家貧富差距越大，越不利于經(jīng)濟(jì)增長和金融穩(wěn)定。內(nèi)部四分五裂的國家也難以就艱難的結(jié)構(gòu)性改革達(dá)成廣泛的社會共識，而印度發(fā)展經(jīng)濟(jì)急需的正是這種結(jié)構(gòu)性改革。我們不難想象，如果不及時采取舉措，貧富差距只會進(jìn)一步拉大。

超級富豪的崛起和第二個問題緊密相連，即裙帶資本主義，意指政客和商人沆瀣一氣，將有價值的公共資源占為己有。印度過去實(shí)行的政府主導(dǎo)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為腐敗提供了土壤，迫使國民與商人為最基礎(chǔ)的公共服務(wù)付出大量金錢。21世紀(jì)的前十年經(jīng)濟(jì)騰飛，貪腐更為嚴(yán)重，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時代的貪腐相比之下都顯得微不足道。電信、礦產(chǎn)等領(lǐng)域價值數(shù)十億的稀缺資源，被贈予超級富豪，媒體甚至將這些丑聞集中稱為“欺詐季”。企業(yè)借助高額回扣拿到土地，繞開環(huán)境保護(hù)法規(guī)，簽下基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)合同。物價上漲促使鐵礦等采掘工業(yè)一片繁榮，同時引發(fā)猖獗的貪腐行為。新聞頭條充斥著丑聞，揭露詐騙性質(zhì)的公共住房，痛斥劣質(zhì)的公路建設(shè)。

1991年，印度的改革先鋒認(rèn)為，自由市場經(jīng)濟(jì)或許會帶來一個更好、更廉潔的政府。說得委婉一些，他們的看法未免過于樂觀。實(shí)際情況與他們的預(yù)想出入很大，印度銹跡斑斑的國家機(jī)器根本無法妥善應(yīng)對經(jīng)濟(jì)的高速增長和全球化。行政官員、法官、監(jiān)管人員都處于超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的狀態(tài)，即使清廉，也來不及為市場設(shè)置配套的法規(guī)，更何況現(xiàn)實(shí)中不乏貪官污吏，有不少還是巨貪。裙帶資本主義滲透到公民生活的方方面面。礦業(yè)權(quán)、土地分配和公共食品分配等問題都在社會上引發(fā)過震動。媒體也卷入被資本收買的丑聞，深受喜愛的國民運(yùn)動板球也未能逃脫被裙帶資本主義污染的命運(yùn)。一項(xiàng)調(diào)查估計(jì)，這場大型騙局抽走了“數(shù)千億美元”。如果說計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時代的貪腐是零售的，那這一時期則是批發(fā)的。

許多政府官員借此聚斂了驚人財(cái)富，若不是將這些資產(chǎn)隱藏在空殼公司或外國銀行中，他們本可以憑此在福布斯富豪榜上得到一席之地。對官員而言，經(jīng)濟(jì)高速增長意味著他們手中的權(quán)力可換取更多的財(cái)富。政黨為贏得選舉而花費(fèi)更多金錢，換言之，他們需要籌集更多資金以贏得競選和回饋?zhàn)屗麄儺?dāng)選的選民。其中的大頭來自超級富豪的非法捐贈，以換取政黨勝選后未知的好處。政治在印度不再是一件便宜的事。2014年的印度大選據(jù)說耗費(fèi)近50億美元。當(dāng)時，印度教民族主義黨派印度人民黨輕松獲勝，納倫德拉·莫迪當(dāng)選總理。他之所以贏得廣大民眾的支持，一大原因就是他抓準(zhǔn)民眾對貪污腐敗的反感情緒，承諾當(dāng)選后推行經(jīng)濟(jì)改革，強(qiáng)力反腐。

第三個問題是印度工業(yè)經(jīng)濟(jì)從繁榮走向蕭條的周期，這是前兩個問題的結(jié)果。寶萊塢寡頭從本地銀行大量貸款，肆意投資。不過，全球金融危機(jī)以來，印度逐漸步入蕭條。超級富豪不得不為先前的自負(fù)買單，承擔(dān)公司因盲目擴(kuò)張和債臺高筑帶來的苦果。2017年，金融危機(jī)10年后，印度各大銀行賬上的不良資產(chǎn)高達(dá)1500億美元。