前 言

一

呈現(xiàn)在各位面前的文字，本來(lái)是我當(dāng)年攻讀北京師范大學(xué)教育經(jīng)濟(jì)與管理專業(yè)博士學(xué)位時(shí)的論文，論文的題目叫城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)背景下教育政策特征研究。論文答辯通過(guò)后，也曾考慮將其改造成書出版，但主要是因?yàn)樽约菏钁�，也因�(yàn)樽约簩?duì)一些問(wèn)題不時(shí)有新的認(rèn)識(shí)，所以遲遲沒(méi)有動(dòng)手。盡管如此，自己對(duì)相關(guān)問(wèn)題的關(guān)注和思考一直沒(méi)有停止。論文答辯結(jié)束后的幾年時(shí)間里，我曾經(jīng)與同事一起去湖北黃岡中學(xué)聽(tīng)課，也曾帶隊(duì)到安徽毛坦廠中學(xué)調(diào)研，還曾經(jīng)將衡水中學(xué)等超級(jí)中學(xué)現(xiàn)象確立為教育BU政策法規(guī)司的重點(diǎn)研究課題，并委托相關(guān)高校的專家進(jìn)行研究。后來(lái)由于自己的工作發(fā)生變動(dòng)，課題研究的事沒(méi)有再參與，論文成書的事也束之高閣。

2022 年春夏之際，已經(jīng)肆虐兩年多的新冠疫情仍然此起彼伏，絲毫沒(méi)有消停的意思，北京的疫情也是反反復(fù)復(fù)，俄羅斯和烏克蘭的戰(zhàn)爭(zhēng)呈膠著狀態(tài)，所有人都在繼續(xù)見(jiàn)證歷史。其間我自己的工作也遇到點(diǎn)新情況，便想著做點(diǎn)別的有意義的事情：把當(dāng)年的論文整理成書出版。這一想法得到了周圍師友的支持和鼓勵(lì)。于是翻出論文，再度進(jìn)入城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的語(yǔ)境之中。其間除了工作和應(yīng)對(duì)疫情、反復(fù)做核酸外，幾乎把全部的心思都花在了上頭，搜枯索腸，苦心孤詣。之后又花了大量時(shí)間，增刪改查，點(diǎn)校句讀，直到又一個(gè)秋去冬來(lái)。一年多時(shí)間里的很多個(gè)周末和節(jié)假日，自己是在地處長(zhǎng)安街西頭的辦公樓里，迎來(lái)并送走復(fù)興門的一個(gè)個(gè)晨昏，沉浸在文字推演、邏輯拉扯和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)之中，個(gè)中甘苦、冷暖自知。

此次整理，對(duì)論文作了比較大的改造，近乎面目全非�？紤]到成書的需要，也考慮到問(wèn)題討論更加充分的需要，打破了論文的框架結(jié)構(gòu)，重新組合，大開大合，補(bǔ)充、增加了大量新的內(nèi)容，刪削了大量舊的文字，使得本書的討論從城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)背景下教育政策問(wèn)題開始，延展到了城鄉(xiāng)教育的各個(gè)方面。也因此覺(jué)得原先論文的題目已經(jīng)不能涵蓋書的內(nèi)容，反復(fù)考慮之下確定用現(xiàn)在的書名�？紤]到學(xué)位論文這樣的東西難免枯燥，不想讓各位閱讀時(shí)感覺(jué)過(guò)于乏味，行文時(shí)盡量口語(yǔ)化。書中設(shè)計(jì)了一些專欄，一方面是認(rèn)為其與討論的問(wèn)題有相關(guān)性，另一方面也是為了增加點(diǎn)閱讀的樂(lè)趣。

二

我對(duì)于中國(guó)農(nóng)村教育問(wèn)題、城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)背景下教育問(wèn)題的關(guān)注和思考，起始于在教育BU政策法規(guī)司工作期間。我曾經(jīng)在教育BU機(jī)關(guān)工作 20 多年，其中絕大多數(shù)時(shí)間從事綜合文稿起草和教育宏觀政策與發(fā)展戰(zhàn)略研究工作，參與過(guò)不少重要文件的起草，主持或參與過(guò)一些課題研究活動(dòng)。

20 世紀(jì) 90 年代以來(lái)，農(nóng)村教育問(wèn)題、教育公平問(wèn)題、教育均衡問(wèn)題、處境不利人群的教育問(wèn)題等進(jìn)入人們的視野，成為教育理論研究的重要領(lǐng)域和教育政策制定的重要議程。也是在這個(gè)過(guò)程中，眾多的教育研究者和實(shí)踐者提出，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)及其背景下的政策、制度是時(shí)下中國(guó)教育諸多問(wèn)題的根源。受此啟發(fā)，自己開始關(guān)注城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)問(wèn)題，后來(lái)將其作為博士論文的題目，本人也申報(bào)并主持過(guò)全國(guó)教育科學(xué)規(guī)劃同樣內(nèi)容的課題。

所謂城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)或者叫城鄉(xiāng)二元體制（制度），是指城鄉(xiāng)有別的戶籍制度及由此衍生出來(lái)的帶有二元特征的種種規(guī)定、法律和制度安排。1958年，《中華人民共和國(guó)戶口登記條例》以法令的形式把我國(guó)人口分為城鎮(zhèn)人口和農(nóng)村人口，限制農(nóng)村戶口遷往城市，此后又通過(guò)一系列的政策措施不斷固化，形成了城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)。城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)曾經(jīng)是中國(guó)社會(huì)的一個(gè)巨大特征和濃重底色。半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，其以極強(qiáng)的力量滲透到中國(guó)人的生活之中，經(jīng)過(guò)不斷強(qiáng)化，鑄成了一副堅(jiān)厚的社會(huì)結(jié)構(gòu)框架，鑄就了中國(guó)社會(huì)和公共政策的性格，也鑄就了中國(guó)教育政策和制度的性格，提供了一個(gè)相當(dāng)特殊的研究個(gè)案。城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)是討論中國(guó)各種問(wèn)題、進(jìn)行宏大敘事的現(xiàn)實(shí)背景，也是討論中國(guó)教育問(wèn)題、研究制定教育政策時(shí)必須認(rèn)真面對(duì)的重要前提。借用錢理群先生說(shuō)過(guò)的話這里有一個(gè)最簡(jiǎn)單、最基本的事實(shí)：生活在中國(guó)這塊土地上的，絕大多數(shù)是農(nóng)民。正是中國(guó)的農(nóng)村：土地上的房屋，河流與森林……構(gòu)成了一個(gè)永恒的存在。因此，不認(rèn)識(shí)中國(guó)的農(nóng)民和農(nóng)村，不了解他們真實(shí)的生存狀態(tài)，不懂得他們的思想感情，不知道他們的要求、愿望，陌生于他們的文化，就很難說(shuō)真正認(rèn)識(shí)中國(guó)這塊土地。

關(guān)注并研究城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)背景下的教育問(wèn)題，也是因?yàn)樽约旱某砷L(zhǎng)經(jīng)歷和揮之不去的記憶。當(dāng)年，時(shí)代的某一�；覊m之下，我在農(nóng)村度過(guò)了自己的童年和少年時(shí)期，經(jīng)歷了所有農(nóng)村孩子都要經(jīng)歷的事情，對(duì)農(nóng)村生活有切膚的體認(rèn)，品味過(guò)農(nóng)村生活的艱難困頓，深知鄉(xiāng)下人的生活境況、精神狀態(tài)、思想狀況，深知教育對(duì)于他們的意義和無(wú)奈。

當(dāng)自己再度思考城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)問(wèn)題的時(shí)候，腦海里經(jīng)常浮現(xiàn)的是路遙和他筆下的高加林，是莫言的高密東北鄉(xiāng)，是那些在太陽(yáng)底下汗流浹背的人們，是當(dāng)年背著編織袋到城市討要生活的許許多多人，是長(zhǎng)途汽車、綠皮火車，是大涼山爬天梯上學(xué)的孩子，是寫出我?jiàn)^斗了 18 年才和你一起喝咖啡的麥子，是十年砍柴，是走了很遠(yuǎn)的路，吃了很多的苦，才將這份博士學(xué)位論文送到你的面前的論文致謝，是《故土的陌生人》《鄉(xiāng)下人的悲歌》《壓裂的底層》。自己記錄、思考他們，也是因?yàn)槟菬o(wú)窮的遠(yuǎn)方、無(wú)數(shù)的人們都與我有關(guān)。

三

論文寫作以及此次修改成書的過(guò)程中，有兩個(gè)問(wèn)題始終困擾著自己：一是采取何種研究方法，是走技術(shù)路線，多用圖表、數(shù)字、公式和國(guó)際性語(yǔ)言，還是宏大敘事？二是秉持什么樣的研究立場(chǎng)，是客觀中立，還是帶有價(jià)值取向？

長(zhǎng)時(shí)間里，學(xué)術(shù)研究呈現(xiàn)著兩種不同的方法取向，一是宏大敘事和哲學(xué)思辨，二是以現(xiàn)實(shí)問(wèn)題為取向的精微品證，二者常常彼此攻訐、互相詬病。其實(shí)，無(wú)論是宏大敘事還是精微品證，都只是學(xué)術(shù)研究的不同方法，這從許多研究領(lǐng)域一直存在著的實(shí)證主義與人本主義兩大研究范式如何在長(zhǎng)時(shí)間里兩極對(duì)立、此消彼長(zhǎng)，后來(lái)又逐漸走向融合可得印證。本人同意：?jiǎn)渭兊暮甏髷⑹禄蛘軐W(xué)思辨，容易讓人忽略真正對(duì)絕大多數(shù)人產(chǎn)生影響的教育現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。本人同樣同意：重大歷史事件確以其強(qiáng)大的震撼力，改變著人們的思想、情感和態(tài)度。黃仁宇先生在《萬(wàn)歷十五年》序言中，說(shuō)他自己由于受過(guò)被裁失業(yè)、與家人一起感受經(jīng)濟(jì)危機(jī)和被人歧視的景況，才越來(lái)越把眼光放大，才知道個(gè)人的能力有限，生命的真意義，要在歷史上獲得，而歷史的規(guī)律性，有時(shí)在短時(shí)間內(nèi)不能看清，而須在長(zhǎng)時(shí)間上大開眼界，才看得出來(lái)。在《中國(guó)大歷史》中，黃仁宇先生解釋為什么要稱為中國(guó)大歷史，是因?yàn)橹袊?guó)過(guò)去 150 年內(nèi)經(jīng)過(guò)了人類歷史上規(guī)模最大的一次革命，從一個(gè)閉關(guān)自守中世紀(jì)的國(guó)家蛻變而為一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家，影響到 10 億人口的思想信仰、婚姻教育與衣食住行，其情形不容我們用尋常尺度衡量。伽達(dá)默爾說(shuō)過(guò)：一個(gè)人需學(xué)會(huì)超出近在咫尺的東西去視看不是為了離開它去視看，而是為了在一更大的整體中按照更真實(shí)的比例更清楚地看它。城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)背景下的教育問(wèn)題，也不容我們用尋常尺度來(lái)衡量。

在一個(gè)崇尚價(jià)值解構(gòu)意義消解的時(shí)代，在一個(gè)一切公眾話語(yǔ)都以?shī)蕵?lè)的方式出現(xiàn)，娛樂(lè)成為我們的文化精神，娛樂(lè)至死甚至愚樂(lè)至死的時(shí)代，在一個(gè)經(jīng)過(guò)了調(diào)侃、惡搞、無(wú)厘頭之后爭(zhēng)相內(nèi)卷躺平擺爛的年代，學(xué)術(shù)研究過(guò)多的價(jià)值關(guān)照或許會(huì)有夏爐冬扇之嫌。但是對(duì)于一種曾經(jīng)影響了幾乎所有中國(guó)人、至今仍然在影響著一半中國(guó)人的政策和制度安排，采取事不關(guān)己、一味客觀中立的立場(chǎng)顯然也是有困難的。不僅如此，深入研究農(nóng)村包括農(nóng)村教育問(wèn)題，我們可以發(fā)現(xiàn)，正如錢理群先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的，中國(guó)農(nóng)村是一個(gè)巨大的思想寶庫(kù)，那里有教育的源頭，有逝去的教育傳統(tǒng)，有許多能使我們的生活更有意義的東西，只是目前在現(xiàn)代化城市化的強(qiáng)大思想話語(yǔ)體系之下，他們顯得渺小和不合時(shí)宜。同樣的道理，正如劉鐵芳教授所說(shuō)，我們今天關(guān)注鄉(xiāng)村教育，一個(gè)重要的意義就是為我們物欲化的都市生活尋找新的根基。這種根基表現(xiàn)在兩個(gè)層面：一是作為族類的根基，一是作為個(gè)體生命的根基。

四

20 世紀(jì)，有人認(rèn)為是短世紀(jì)，也有人認(rèn)為是長(zhǎng)世紀(jì)甚至漫長(zhǎng)的世紀(jì)。艾瑞克·霍布斯鮑姆在《極端的年代》中認(rèn)為 20 世紀(jì)是短世紀(jì)，其理由是：20 世紀(jì)初，人類尤其是歐洲還沉浸在 19 世紀(jì)晚期以來(lái)的太平歲月里，直到 1914 年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，隨后是一系列的革命、暴力、戰(zhàn)爭(zhēng)、冷戰(zhàn)恐怖；而隨著 1991 年蘇聯(lián)解體和東歐劇變，人類歷史開始了另外一個(gè)時(shí)期，20 世紀(jì)也在事實(shí)上壽終正寢。按照這種邏輯，中國(guó)的 20 世紀(jì)應(yīng)該是一個(gè)長(zhǎng)世紀(jì)甚至漫長(zhǎng)的世紀(jì)。蓋因?yàn)�，中�?guó)的 20世紀(jì)從 19 世紀(jì)末就開始了，中國(guó) 20 世紀(jì)初的動(dòng)蕩、革命、巨變?cè)杏��?19 世紀(jì)末的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、戊戌變法甚至 1840 年以來(lái)的天風(fēng)海雨之中，清朝的末年，帝國(guó)的黃昏，也是新世紀(jì)、新世界的曙光；也因?yàn)�，發(fā)端于 20 世紀(jì) 70 年代末、深刻改變了中國(guó)前途命運(yùn)的偉大的改革開放，至今仍然是中國(guó)社會(huì)的主旋律，仍然在影響并改變著幾乎所有人的生活，而貫穿整個(gè) 20 世紀(jì)的中國(guó)現(xiàn)代化、城市化進(jìn)程，也正在繼續(xù)進(jìn)行之中。20 世紀(jì)中國(guó)經(jīng)歷了人類所有樣式的革命和空前的社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)，山河巨變，滄海桑田，制度的變遷前所未有、世所罕見(jiàn)，國(guó)家、民族和人民都有許多不可磨滅的記憶。城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)是這個(gè)宏大舞臺(tái)的一個(gè)深重背景、寥廓記憶的斑駁底片。

黑格爾曾說(shuō)過(guò)，歷史是一堆灰燼，但灰燼深處有余溫。在廣闊的社會(huì)、歷史背景之下，選取一個(gè)小小的角度，通過(guò)相關(guān)的政策、制度文本，穿插著時(shí)光，在歷史的皺褶、縫隙中打掃、鉤沉，既為過(guò)往，也為救贖。伴隨著現(xiàn)代化、城市化、工業(yè)化、信息化的進(jìn)程，傳統(tǒng)中國(guó)的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)已然發(fā)生變革和解構(gòu)。陶淵明的東籬南山，少年閏土的故鄉(xiāng)，很多人記憶中的事物，以及和伙伴們一起尿尿和泥、在田壟河溝里亂滾的日子，已漸漸遠(yuǎn)去，取而代之的是許多人去國(guó)懷鄉(xiāng)，卻感極而悲地?cái)⒄f(shuō)著的故土，剩下的是魂魄所依的鄉(xiāng)愁和時(shí)常被喚起的集體記憶。

有人認(rèn)為，從歷史變遷的角度來(lái)審視，改革開放以來(lái)中國(guó)最偉大的成就，是從鄉(xiāng)土中國(guó)轉(zhuǎn)型為城鄉(xiāng)中國(guó)。城鄉(xiāng)中國(guó)深刻的分野，促使費(fèi)孝通先生在 20 世紀(jì) 40 年代寫出著名的《鄉(xiāng)土中國(guó)》。若干年前，北大周其仁教授推出《城鄉(xiāng)中國(guó)》，書中有這樣一段話：中國(guó)雖然大，可以說(shuō)只有兩塊地方：一是城市，一是鄉(xiāng)村。中國(guó)的人口十幾億，也可以說(shuō)只有兩部分人：一部分叫城里人，另外一部分叫鄉(xiāng)下人。這樣看，城鄉(xiāng)中國(guó)、中國(guó)城鄉(xiāng)，拆開并攏，應(yīng)該就是一回事。城市和鄉(xiāng)村兩個(gè)曾經(jīng)的不同空間，在大時(shí)代的變遷里逐漸融匯，而每個(gè)普通人身處其中載浮載沉。

當(dāng)今世界，原有的秩序正在繼續(xù)崩壞，舊的地圖正在失效，人類正處在歷史新的十字路口。今日中國(guó)，正繼續(xù)抖擻精神，奮力跨越三百年的自卑，在以中國(guó)式現(xiàn)代化全面推進(jìn)中華民族偉大復(fù)興的道路上星夜兼程、大步流星，正在繼續(xù)經(jīng)歷著人類歷史上最為深刻、最為宏大的社會(huì)改造實(shí)踐與探索。作為仍然的世界上最大規(guī)模的發(fā)展中國(guó)家，作為一直以來(lái)的超大規(guī)模社會(huì)、而今的超大規(guī)模復(fù)雜社會(huì)，社會(huì)治理、制度變遷的復(fù)雜程度自不待言。中國(guó)仍然有很長(zhǎng)的路要走，但我們有充分的理由對(duì)未來(lái)抱持信心。值此佳際，以自己微弱的書寫，感受歷史的律動(dòng)、時(shí)代的脈搏、家國(guó)的命運(yùn)。