序言

我原本是愛我母親的。
言下之意，現(xiàn)在我已不再愛她這種說法駭人聽聞而又違背倫常。但我們的關(guān)系完全不正常。
我曾全心欽佩她，她就是我心中女性的楷模。在我眼中，她美麗、善良、完美，我們親密無間。等長(zhǎng)大一些，朋友們會(huì)嘲笑我：你每天都跟她聊天嗎？好像我和媽媽親密得有些詭異。整個(gè)童年，都是我在照料她。由于她的殘疾，我們?nèi)缤�共生一樣綁定在一起�?br />大眾有一種思維定式：母親都是好人。她們都慈愛體貼，天生的母性光輝讓她們溫柔善良、富有同情心。一個(gè)母親的任何不當(dāng)舉動(dòng)，都可以被解讀為心是好的，就是做法欠妥，因?yàn)槟赣H永遠(yuǎn)愛孩子，永遠(yuǎn)為孩子傾盡所有。母親就是好人。
但，我母親不是。
她為自己打造的形象，是一位慈愛的家長(zhǎng)、真誠的朋友和脆弱的被迫害者，但這并非事實(shí)。我母親裝病三十年，她偽裝出來的殘疾禁錮了我的家庭，偷走了我的童年。她用身體抱恙操縱著我，迫使我犧牲和妥協(xié)，就因?yàn)槲覑鬯�，不得不屈從。我的一切身份認(rèn)知和成長(zhǎng)經(jīng)歷，都建立在一個(gè)基礎(chǔ)事實(shí)之上：我的父母都身有殘疾。而這根本就是一個(gè)謊言。
我以為自己所擁有的母親，其實(shí)只存在于我的幻想中。我根本不了解真實(shí)的她，而人是無法去愛一個(gè)存在于幻想中的幽靈的。雖然我已經(jīng)不再愛我媽媽，但我不恨她，也不是無動(dòng)于衷。更確切地說，她被困在我內(nèi)心的真空中，冰封在我麻木的頭腦中，我能做的只有置之不理。我依然想念她當(dāng)然不是真正的她我想念的，是我以為自己擁有的媽媽，那個(gè)愛我的媽媽。
甚至，我的思想和記憶都被我媽媽提供的真相給扭曲了。比如說我最初的記憶：三歲時(shí)，我和我最好的朋友凱莉絲坐在我家的樓梯上。夏天里，樓梯是我們能找到的最涼爽的地方，所以我們坐在樓梯頂上，身穿短褲和 T 恤，倚著墻吃糖。糖融化在糖紙上，我們費(fèi)了很大勁想把糖撕下來，弄得手指上全是黏糊糊的糖漿。最后我們放棄了，干脆把糖連著包裝紙整個(gè)吃下去。這一整段回憶洋溢著幸福和快樂。
問題在于，這段記憶其實(shí)發(fā)生在我真正有最初記憶的大約一年之后。我記得我站在朋友家的椅子上，假裝用一把藍(lán)色的玩具大刷子刷墻。我還記得我摔了下來，胳膊著地，被送進(jìn)了醫(yī)院。這段回憶黑暗得多一個(gè)小姑娘被她最信任的雙親虐待。我以為這件事發(fā)生在我四歲的時(shí)候，因?yàn)閶寢尭嬖V我這件事發(fā)生的時(shí)間，比它實(shí)際發(fā)生的時(shí)間晚得多。她在很長(zhǎng)一段時(shí)間里不斷地復(fù)述它，以此操縱我的記憶，所以我無從得知真相。就如同她的整個(gè)人生，也是一個(gè)精心編織的謊言。
如果不是因?yàn)樗�的日記，我可能永遠(yuǎn)都不會(huì)了解到真相，關(guān)于這段記憶或我整個(gè)童年的真相。在五十五年的時(shí)間里，我媽媽每天都會(huì)記錄她的日常生活，從她十二歲（二十世紀(jì)六十年代）直至她去世之前。對(duì)別人來說，讀父母的日記，可能是一種笑中帶淚的體驗(yàn)；對(duì)歷史學(xué)家而言，這會(huì)是一部精彩的社會(huì)史；但對(duì)我來說是另一回事。讀了母親的日記，我才能進(jìn)行心理剖析，發(fā)現(xiàn)幽靈到底是何人。同時(shí)，隨著我越清楚地認(rèn)識(shí)我的母親，我就越深入地了解自己。