季承：父親打開了回憶的水閘
    這篇《病房雜憶》寫于二○○六年，父親九十五歲。
    這是父親在生命最后階段的回憶。他已經(jīng)打開了回憶的水閘。
    文章談了兩件事情，一件是小時(shí)候，對(duì)“小姐姐”和“荷姐”兩個(gè)女子的回憶。當(dāng)時(shí)他剛從農(nóng)村到濟(jì)南不久，他自稱丑小鴨，貌不驚人，一身土氣，也沒有什么學(xué)問，自卑感很強(qiáng)烈。他對(duì)“小姐姐”的記憶是非常深刻的，用了數(shù)首蘇東坡的詞來形容她的美麗。在我父親眼里，“小姐姐”是十足的美人了。
    “小姐姐”就是我的二姨。我對(duì)二姨有很深的印象�；�于我的回憶，二姨算是漂亮的，但恐怕也沒有父親說的那么漂亮。我想，這或許是因?yàn)樗麆倧霓r(nóng)村來，見到城里的女子，反差很大，稱贊便不免有些過了。盡管被她的美貌所吸引，但他沒有膽量去做非分之想。年齡是個(gè)問題，如果他大一點(diǎn)，也許他會(huì)有勇氣去追求這么一個(gè)女孩。這恐怕是他一生都會(huì)感到遺憾的亨。
    這么多年他一直沒說過，這是他第一次回憶這件事。
    一九七三年我們回濟(jì)南時(shí)，“小姐姐”‘在，“荷姐”也在。曾經(jīng)在我們家的一個(gè)院子里照過一張相。
    從對(duì)“小姐姐”的評(píng)論能看出父親的審美標(biāo)準(zhǔn)來，比如什么叫美人，什么是美女等等。他對(duì)“小姐姐”的喜愛對(duì)我們沒有什么影響，因?yàn)樗�已�?jīng)把她排除在外了——那是高高在上、可望不可即的女神，他只是欣賞和贊美，不會(huì)去追求。但他對(duì)“荷姐”是想追求的，對(duì)我母親是不想問津的。他對(duì)“荷姐”和我母親的態(tài)度、影響了我們一家。
    從容貌上可以看出，“荷姐”和“小姐姐”完全是兩種不同的性格、不同類型的女子。“荷姐”精明、潑辣，“小姐姐”是典型的舊式婦女，溫柔含蓄。父親那個(gè)時(shí)候的追求，恐怕也就是眉來眼去，心照不宣。更進(jìn)一步的舉動(dòng)我想是不會(huì)有的。
    在我十七歲離開濟(jì)南之前，兩個(gè)姨都沒有給我講過她們和父親之間的事情。她們也沒有談?wù)撨^父親。在我印象中，“荷姐，，和我母親接觸稍多，但她們談了些什么，我也無從知道�！昂山恪备�我母親開過一個(gè)玩笑，說你嫁了一個(gè)大博士，有福氣。不光是“荷姐”，我的幾個(gè)舅舅都夸獎(jiǎng)?wù)f，我母親嫁季羨林嫁得好。
    寫這篇文章時(shí)，父親完全放開了。他在《我的美人觀》一文里說自己現(xiàn)在很放肆。我讀的時(shí)候覺得很驚奇，原來還有這么一段感情經(jīng)歷。當(dāng)然這也很可以理解。他為什么對(duì)我母親冷淡，現(xiàn)在算有了個(gè)答案。
    “荷姐”潑辣外向，父親內(nèi)向，性格互補(bǔ)。所以，他很中意于她。她曾經(jīng)當(dāng)著我們的面跟父親開玩笑，“季大博士”“季大教授”地叫著，父親聽著肯定很開心、受用。她很能調(diào)動(dòng)氣氛和情緒，我聽著也很有意思。
    ……