我已經(jīng)28歲了，有很長一個時期我無法正視自己的年齡，因為我覺得自己依然活在過去，那個充滿了夢想和湛藍(lán)天空的年代。時間的花瓣在我的身邊不斷地凋謝和盛開，記憶卻始終像含露的早晨那樣新鮮和芬芳，我不能阻擋許多人純真的眼睛在歲月的風(fēng)霜中漸漸枯萎(總有一天我也會那樣)，但至少我可以讓自己在盡可能單純的日子里久久停駐。五年前，我成了一家生活雜志的編輯，我開始接觸生活的庸常、婚姻的瑣碎和在平凡人生中掙扎的人們的無望。我和各種各樣的女人交往，她們中有我的讀者和作者，還有的是我的采訪對象。她們有的魅力四射，有的卻被歲月磨蝕得黯然無光。她們的聲音如同秋天枯黃的樹葉蝴蝶一般地翻飛，在我的心里鳴響。我不希望這些聲音成為永恒，因為它們會催我迅速老去。我更留戀于在紙上和少男少女們對話，這是絕好的凈化心靈的方式。這部小說自然也是寫給少女們看的。動筆寫這部小說的前兩個月，我的身邊連續(xù)發(fā)生了幾件蹊蹺的事情。首先是天氣變得詭異多端，6月的上海連續(xù)兩個星期暴雨滂沱，雨點大如蠶豆，敲打在路面和玻璃上如同萬馬疾行。雨下得沒有間隙，雨聲密集得令人窒息。到了深夜，大雨便猙獰得像肆無忌憚的怪物一樣席卷一切吞噬一切。從沒見過這樣的大雨，我八十五歲的老外婆說。每天，我打著傘走到雨里(我特意挑了把最堅固的傘，傘面是那種星夜的藍(lán)，上面布滿夢幻的碎花圖案)，傘不堪一擊如同被打蔫的衰草。這天傍晚，我拿了傘出門，我知道此行路途艱難。我必須轉(zhuǎn)乘三趟車，花上將近兩個小時，縱穿整個城市，到達(dá)一個青少年心理咨詢門診。我是那里的“青春熱線”主持人，今天是星期五，我當(dāng)班。我特意挑了一條緊身的藏青色褲子，免得累贅。可當(dāng)我好不容易到達(dá)目的地的時候，那條褲子還是被雨浸得變了顏色，濕漉漉地粘在身上。門診設(shè)在市青少年活動中心，這是一幢新蓋的大廈，半年前才竣工。心理門診因為不是什么盈利機(jī)構(gòu)，便被安排在底樓緊貼中央空調(diào)管道的屋子里，“嗡嗡”的噪聲像一群看不見的蒼蠅盤旋在四周，弄得你心煩意亂。隔壁的音像書店里顧客寥寥，樓上的保齡球館的生意今天似乎也特別蕭條。大廳里只有一個保安在走動，光滑的大理石地面上照出他寂寞的人影。今天可能碰不上一個求詢者，我想。然而熱線依然忙碌，這樣的雨天是人的心事泛濫的季節(jié)。我一連接了三個電話，都是中學(xué)女生打來的，其中有兩個只是為了聊天，我們早已成了未謀面的朋友，每逢我值班，她們都會來電傾訴。她們說她們?nèi)鄙倏梢哉f話的對象，覺得自己像空氣中自由的分子，卻很少有激烈的碰撞。我和她們對話時，常有如魚得水的松弛感。這與我平時的工作大不相同，盡管在這里我完全是義務(wù)的，但是我很樂意。接第四個電話的時候，我遇上了一點兒麻煩�！拔埂绷撕脦茁�，對方才像剛從墳?zāi)估锾K醒過來一樣發(fā)了聲，這是一個讓我辨不清性別的聲音，低沉、粗啞得像個中年男人，可他卻自我介紹說是一個高中女生。他說的是青春期的生理困惑，用詞暴露，甚至有些不堪入耳，直覺提醒我這或許是一個拙劣的惡作劇，因為偶爾會有一些壓抑和失常的人借熱線電話發(fā)泄郁悶。我正琢磨著如何婉轉(zhuǎn)地打發(fā)他，身后的玻璃門響了。P2-4