在1980年代中期的一個(gè)春末，在北京雍和宮大街26號(hào)一間簡(jiǎn)陋的平房里，幾個(gè)青春已逝，但還自稱年輕的男女，圍在劉樹生帶來的正宗黃銅火鍋邊，吃著正宗的涮羊肉，他們是史鐵生、陳放、劉樹生、甘鐵生、劉樹華和曉劍。
這幾個(gè)人是雍和宮大街26號(hào)的�？�，而雍和宮大街26號(hào)是雍和宮正門邊上一個(gè)大雜院，在這大雜院的進(jìn)門處，又圍起一個(gè)小院，里面有兩間不大的北房和一間自建的小廚房，這就是已故著名作家史鐵生當(dāng)時(shí)的家，他和妹妹、父親居住在里面。
那是一個(gè)可以思考的年代，準(zhǔn)確地說，那是一個(gè)很多人都愿意思考國(guó)家前途、民族命運(yùn)的年代，把一切都當(dāng)成生意的行徑，尚未泛濫。
這6個(gè)人都算是嶄露頭腳的作家，也可以叫業(yè)余作者或業(yè)余文學(xué)愛好者，都已經(jīng)有作品在《收獲》、《當(dāng)代》、《青年文學(xué)》、《北京文學(xué)》等文學(xué)期刊發(fā)表，并獲得了一定的知名度。他們聚在一起，目的當(dāng)然是討論文學(xué)，爭(zhēng)執(zhí)著如何通過文學(xué)表述人生的真諦，并能夠?qū)Ω甏蟮哪繕?biāo)產(chǎn)生潛移默化的影響。
似乎是曉劍突發(fā)奇想，由在座的6人聯(lián)手創(chuàng)作一部作品，將每個(gè)人的生活經(jīng)歷和社會(huì)思考通過文學(xué)人物共同展現(xiàn)出來。這本身就有點(diǎn)驚世駭俗，也有點(diǎn)嘩眾取寵，但絕對(duì)是一種創(chuàng)造，一種顛覆。
本書為史鐵生、陳放辭世多年后首次面世的一部封箱遺作；本書由史鐵生、陳放、劉樹生、甘鐵生、劉樹華和曉劍六人接龍完成，這在小說領(lǐng)域尚屬首次。
在1980年代中期的一個(gè)春末，北京雍和宮大街26號(hào)一間簡(jiǎn)陋的平房里，幾個(gè)青春已逝，但還自稱年輕的男女，圍在劉樹生帶來的正宗黃銅火鍋邊，吃著正宗的涮羊肉，他們是史鐵生、陳放、劉樹生、甘鐵生、劉樹華與筆者。
這幾個(gè)人是雍和宮大街26號(hào)的�？停汉蛯m大街26號(hào)是雍和宮正門邊上一個(gè)大雜院，在這大雜院的進(jìn)門處，又圍起一個(gè)小院，里面有兩間不大的北房和一間自建的小廚房，這就是已故著名作家史鐵生當(dāng)時(shí)的家，他和妹妹、父親居住在里面。
那是一個(gè)可以思考的年代，準(zhǔn)確地說，那是一個(gè)很多人都愿意思考國(guó)家前途、民族命運(yùn)的年代。把一切都當(dāng)成生意的行徑，尚未泛濫。
這6個(gè)人都算是嶄露頭角的作家，也可以叫業(yè)余作者或業(yè)余文學(xué)愛好者，都已經(jīng)有作品在《收獲》、《當(dāng)代》、《青年文學(xué)》、《北京文學(xué)》等文學(xué)期刊發(fā)表，并獲得了一定的知名度。他們聚在一起，目的當(dāng)然是討論文學(xué)，爭(zhēng)執(zhí)著如何通過文學(xué)表述人生的真諦．并能夠?qū)Ω甏蟮哪繕?biāo)產(chǎn)生潛移默化的影響。
似乎是筆者突發(fā)奇想，由在座的6人聯(lián)手創(chuàng)作一部作品，將每個(gè)人的生活經(jīng)歷和社會(huì)思考通過文學(xué)人物共同展現(xiàn)出來。這本身就有點(diǎn)驚世駭俗．也有點(diǎn)嘩眾取寵，但絕對(duì)是一種創(chuàng)造，一種顛覆。
開始，有人猶豫，有人反對(duì)，到羊肉吃光的時(shí)候．大家獲得了統(tǒng)一，愿意進(jìn)行別出心裁的寫作方式的嘗試。
每個(gè)人都在記錄自己的真實(shí)，每個(gè)人都在塑造自己的靈魂，每個(gè)人都是作品中的主角，每個(gè)人都有自己的故事和曲折命運(yùn)，但是，大家又都圍繞著一個(gè)突如其來的事件在發(fā)展情節(jié)，闡述理念，詮釋人生。
史鐵生寫舒展——真實(shí)的史鐵生在陜北黃土高原上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青時(shí)，不幸雙腿殘疾，回到北京．在一家殘疾人福利工廠當(dāng)普通工人。作品中的舒展同樣有著知青經(jīng)歷，同樣在插隊(duì)落戶時(shí)致殘，也在一家福利工廠做工。
陳放寫馬恒祥——真實(shí)的陳放有過當(dāng)教師的經(jīng)歷．作品中的馬恒祥也是教師，只是性格與生活中的陳放截然相反。
劉樹生寫舒蘭——真實(shí)的劉樹生當(dāng)時(shí)已經(jīng)在中國(guó)藝術(shù)研究院做學(xué)問，而作品中的舒展需要有一個(gè)愛之如命的妹妹，文筆細(xì)膩的劉樹生因而改變了性別與身份。
甘鐵生寫洪昆——真實(shí)的甘鐵生有著知青經(jīng)歷．在工廠看過大門，作品中的洪昆也是當(dāng)過知青，在國(guó)企看大門。
劉樹華寫陸琳——真實(shí)的劉樹華是劉樹生的妹妹．在某工藝美術(shù)工廠設(shè)計(jì)工藝品，作品中的陸琳同樣是此身份。
筆者寫李克謹(jǐn)——真實(shí)的筆者曾經(jīng)上山下鄉(xiāng)．當(dāng)時(shí)在京城某媒體當(dāng)記者，作品中的李克謹(jǐn)也有知青經(jīng)歷，并以記者身份掀起事端。
由于未脫離自己的人生經(jīng)驗(yàn)和生存環(huán)境，作品寫作還算順利，被認(rèn)為惜墨如金的史鐵生也很快交了稿．最終由筆者進(jìn)行統(tǒng)稿，并負(fù)責(zé)聯(lián)系刊物發(fā)表。
然而，由于某些歷史的原因，這部寫作方式創(chuàng)新的小說未能問世，一直壓在筆者手中．直到近30年后，武漢大學(xué)出版社張福臣先生聽說了此事，欣然決定隆重推出，而此時(shí)，陳放、史鐵生已然過世。
活著的劉樹生、甘鐵生、劉樹華和筆者．共同希望以此書再一次祭奠好友史鐵生、陳放，也希望熱愛他們的讀者通過此書，再一次領(lǐng)略上個(gè)世紀(jì)80年代年輕人的風(fēng)貌，按時(shí)髦的話說，向他們逝去的青春致敬！
小說當(dāng)初名為《脈絡(luò)》，現(xiàn)改為《男人、女人、殘疾人》，似乎更樸實(shí)無(wú)華。
史鐵生（1951年1月4日—2010年12月31日），原籍河北涿縣，1951年出生于北京。1967年畢業(yè)于清華大學(xué)附屬中學(xué)，1969年去延安一帶插隊(duì)。因雙腿癱瘓于1972年回到北京。后來又患腎病并發(fā)展到尿毒癥，需要靠透析維持生命。曾自稱說“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作”。史鐵生創(chuàng)作的散文《我與地壇》激勵(lì)了無(wú)數(shù)人。2002年獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出成就獎(jiǎng)。曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員，北京作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)殘疾人協(xié)會(huì)評(píng)議委員會(huì)委員。2010年12月31日凌晨3點(diǎn)46分因突發(fā)腦溢血逝世。
陳放（1994年—2005年），黑龍江哈爾濱人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1978年后任《華人世界》主編，《星光》雜志常務(wù)副總編。1978年開始發(fā)表作品。1985年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著有小說集《第七圈第二環(huán)的兩個(gè)女人》，報(bào)告文學(xué)《中國(guó)硅谷》，電影文學(xué)劇本《女模特之死》，電視劇劇本《都市危情》、《撞擊世紀(jì)之門》等�！蹲矒羰兰o(jì)之門》獲飛天獎(jiǎng)，《中國(guó)硅谷》獲火鳳凰杯一等獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說《天怒》、《天怒人怨》譯有韓、日、法、英文版本。
男人 女人 殘疾人
懦之勇
輪椅上的精神獵手
生死就在心中
回到雍和宮大街26號(hào)
從人怒到《天怒》
舒展（史鐵生）
假如真有上帝，我就會(huì)向他乞求：憐憫我吧，別再讓世俗折磨我，讓我在孤寂的夢(mèng)中睡去，這才是對(duì)我最大的寬恕。
可只要活著，就不會(huì)這寧?kù)o，上帝已經(jīng)拋棄了他的子民。
居然有記者登門造訪了，他們暗示又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)男張海迪，可我就是我，我絕不會(huì)成為任何模式的復(fù)制品。
“您抽煙�！奔热皇潜臼腥�?qǐng)?bào)記者，我本能地用了您，其實(shí)看樣子他不會(huì)比我大，當(dāng)然也不會(huì)小太多。
他說早已經(jīng)戒了，我自己點(diǎn)上一支。據(jù)說吸煙的唯一好處是可以鎮(zhèn)定情緒，那么，我一輩子也不會(huì)戒煙，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)需要鎮(zhèn)定情緒。
“事跡？您是說我？”我再一次看看標(biāo)著李克謹(jǐn)大名的記者證，也陷入再一次深深的疑惑中。
“當(dāng)然是你，你身殘志不殘，投身改革的事跡我們報(bào)社的人聽了都很感動(dòng)�！彼@然有點(diǎn)故弄玄虛�！�
我終于明白了我的光輝事跡：就是看不下去一個(gè)比豬還蠢的人把三十多個(gè)殘疾工人弄得沒飯吃，便一起哄把他趕下臺(tái)，我稍微找了條路子，把產(chǎn)品賣出去，三十幾個(gè)同病相憐的人不至于失業(yè)了。不過，這和改革沒有任何關(guān)系，不改革我們也要這么干。
灰色的煙霧、淡白的煙霧在屋頂上飄散了，掛在墻角那片蛛網(wǎng)上。恒祥說今天下午來給我掃房，可記者卻先坐到了我的面前，難道我那封信走了十年，十年前那封信他們終于收到了么？
……
昔日王府的門前，掛著區(qū)政府的紅字招牌。媽媽和恒祥用擔(dān)架把我抬進(jìn)那座莊嚴(yán)的院落，游廊畫棟在太陽(yáng)底下閃著光，我閉上了眼睛�？撮T的老頭嘆了口氣，沒有阻攔我們，也許他的兒子更加凄慘可憐。
“他的手還可以動(dòng)，我們不要求別的，只希望給他安排個(gè)正式工作。”媽媽倚著門框?qū)δ莻�(gè)第二次上臺(tái)的禿頂干部說：“有了工作，就會(huì)有公費(fèi)醫(yī)療，將來他自己還可以治下去……”媽媽的眼圈又紅了�！�
“不要著急，著急解決不了問題。”禿頂干部安慰著媽媽，又彎下腰來對(duì)我說：“怎么，小伙子悲觀了。堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)嘛，我被關(guān)了三年牛棚不是都熬過來了�！薄�
“關(guān)著你也有飯吃，放出來補(bǔ)助幾千塊錢！”我惡毒地還擊他那虛偽的口吻。
書單推薦
