我怕
　　這一陣子日子不好過，夜長(zhǎng)日短，課業(yè)繁重，膽戰(zhàn)心驚。夜里睡不著覺，白天，在學(xué)生面前強(qiáng)打精神，指手劃腳。晚上回家人似一灘泥，飯也做不動(dòng)。前兩年我只教中文和數(shù)學(xué)，駕輕就熟，安安逸逸。去年秋天學(xué)校缺心理學(xué)老師，沒法我又開始教心理學(xué)了。瑞典在2011年搞了個(gè)教學(xué)改革。很多課的內(nèi)容都已大動(dòng)干戈。心理學(xué)幾乎面目全非。教書的知道，要把課上活了，該有個(gè)靈魂，得有條紅線。靈魂來于專業(yè)知識(shí)，紅線出自教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。整個(gè)秋天我失魂落魄，找不到感覺，摸不到紅線。我怕，怕誤人子弟。
　　徹夜輾轉(zhuǎn)之際，冥思苦想，自己本性儒弱，事事怕字當(dāng)頭，這輩子就是怕到現(xiàn)在，活到現(xiàn)在。
　　記得讀小學(xué)時(shí)班主任安排班里的搗蛋鬼袁亦文與我同桌，以便讓做班長(zhǎng)的我管管他。袁亦文不傻，知道因?yàn)橛辛宋疫@樣的人他才成了差生，恨透了我。他不吵不鬧了，可天天死死地掐我的大腿，青一塊紫一塊，疼得我不敢嚷，怕影響老師上課。只要袁亦文不鬧，我就忍著。
　　那時(shí)，我要做乖孩子。我怕老師批評(píng)，怕父母失望。怕，使我考上了復(fù)旦。
　　我自幼對(duì)語(yǔ)言有點(diǎn)敏感，愛看點(diǎn)閑書。記得讀小學(xué)時(shí)班里需要講用稿，學(xué)期總結(jié)，批林批孔大字報(bào)什么的，班主任就把我叫到辦公室。她語(yǔ)無(wú)倫次，歇斯底里一番，然后指使我回家照著意思寫成稿子，第二天交給她。讀高中了，語(yǔ)文老師姓周，每次上課他常先問我們?cè)撋夏囊徽n，說著說著跑調(diào)了，走神了，天文地理，三皇五帝，唾沫星子亂飛。課堂里鴉雀無(wú)聲，學(xué)生們聽得直流哈喇子。下課鈴響了，周老師突然想起今天的課又上得劃邊了，直打招呼，嘮叨下一節(jié)課不說二話，直奔正題�？上乱还�(jié)課他講著講著老毛病又犯了。周老師也喜歡三天兩頭把我叫到辦公室，倒不是要我寫稿子，他塞給我半文不白，雜七雜八的書，硬要我看。我受了影響，考大學(xué)了，自以為是，報(bào)了復(fù)旦大學(xué)中文系。
　　進(jìn)了復(fù)旦，父母滿意了，老師再也不管你了，快活了一陣子。不知不覺地一種莫名其妙的感覺開始悄悄地打擾我，慢慢地折磨我。我不懂這種感覺，不知如何對(duì)付。一段時(shí)間天天往家跑。當(dāng)時(shí)我隱約知道我不知道自己要學(xué)什么，要做什么。我沒有作家夢(mèng)，也不是搞評(píng)論的料。無(wú)心用功，無(wú)意進(jìn)取，下意識(shí)中選擇了逃避。漫長(zhǎng)四年，書沒好好讀，人沒好好做。可是，復(fù)旦畢竟是復(fù)旦，冬去春來，所見所聞，給我今后的日子打了底氣，開了眼界。
　　畢業(yè)后，帶著微微的迷茫，隱隱的不安，來到了工作單位。過了幾年在外狐假虎威，作威作福，在內(nèi)點(diǎn)頭哈腰，行尸走肉的空心日子。漸漸地意識(shí)到我正在走回頭路。早晚我會(huì)像小時(shí)候一樣，言不由衷，給人寫報(bào)告。我怕了，真的怕了，怕得我不管三七二十一，不分東南西北，席卷而逃。
　　那時(shí)，我想做個(gè)人。我怕做自己不要做的事，我怕成自己不要成為的人。怕，催我踏上離鄉(xiāng)之路，步入他國(guó)之門。
　　我先到了德國(guó)，后去了瑞典。結(jié)了婚，生了孩子，基本上不用做自己不想做的事了。可我心虛，我還是怕。我到底是誰(shuí)？
　　三十二歲了，我還不知道我能干啥。我著急，我日夜胡思亂想。其實(shí)我是教育的奴隸，學(xué)校的囚犯。在中國(guó)加上幼兒園前前后后關(guān)了二十年，在德國(guó)短期兩年，到了瑞典還樂呵呵地往學(xué)校——這所監(jiān)獄跑。一輩子百分之七十以上的日子是在教室里度過的。我不會(huì)學(xué)人經(jīng)商擺弄機(jī)器，只喜歡讀讀書看看報(bào)。中學(xué)周老師海闊天空的唾沫星子就時(shí)不時(shí)在腦子里忽閃忽閃，也許，這輩子我能呆的地方也只有講臺(tái)了。
　　那時(shí)，我要活得踏實(shí)點(diǎn)。我怕做一個(gè)依賴人的人，我怕過一個(gè)沒有時(shí)間表的日子。怕，逼我學(xué)會(huì)了一門手藝，得到了一個(gè)飯碗。
　　在瑞典二十多年，我常常害怕。怕語(yǔ)言不過關(guān)，怕實(shí)習(xí)通不過，怕性格太孤僻……最怕的一次是我不敢拆散家庭，怕了十年。最后豁出去了搬家獨(dú)居。我曾怕得靠吃藥度日，怕得手腳麻木，怕得心絞成鉛塊……
　　我知道不管我怕什么，如何怕，我可以采取逃避，也可以選擇應(yīng)對(duì)。但我不能閉目否認(rèn)。有時(shí)該逃避，有時(shí)不得不應(yīng)對(duì)。
　　圣誕節(jié)放假的一段時(shí)間，我為了心理學(xué)課心發(fā)慌，咬咬牙，看書，做筆記，搜材料。一天眼一亮，有主意了，感覺找到了，紅線摸到了。心，那舒坦的！
　　我知道，怕是我的生性。我不喜歡怕，我討厭我老是遇事戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。怕，折磨了我大半輩子；怕，刻上了我眉間深深的皺紋；怕，壓彎了我軟弱的脊背。但，怕也是我生活的動(dòng)力。
　　我知道，怕是我的陰影，甩不掉，抹不去。我只好把怕當(dāng)我的無(wú)奈的伙伴。今后的日子我還會(huì)怕，我會(huì)怕停止工作的日子，我會(huì)怕孤單一人的生活，我會(huì)怕拋開子女的片刻，我會(huì)怕離開人世的瞬間……但我希望我會(huì)漸漸地學(xué)會(huì)怎么對(duì)待我這形影不離的伙伴。它讓我領(lǐng)教到了怕的威力，體驗(yàn)到了怕的殘酷，怕的含義，怕的目的，享受到了怕帶來的快樂，怕給予的安寧……
　　想
　　年過半百，不敢把自己的腦子叫思想了，去思存想，于是乎“我想故我在”。想彈指畢業(yè)三十年了，要是再?gòu)椧幌轮�，灰飛煙滅，不禁感慨唏噓起來。
　　小時(shí)候身體欠佳，常不能到校與同學(xué)為伍，一個(gè)人在家呆想，造就出內(nèi)向和空想的性格。進(jìn)復(fù)旦是我最后一次按父母的意志做的事。因?yàn)榧易∨c復(fù)旦毗鄰的五角場(chǎng)，父母指向那座學(xué)校，我就從后門溜跶進(jìn)去報(bào)到了。在中文系，讀著哲學(xué)書，最后被同學(xué)們譽(yù)為“黑格爾門下走狗”的家伙，順利畢業(yè)，并被送進(jìn)市委黨校去為人師表。“黨的文藝?yán)碚摗�，我把“黨”拿掉了，理由是科學(xué)不屬于政黨；“黨的文藝政策”，我又把“黨”拿掉，理由是政策是政府的，不是黨的。這就是我在黨校上的課。啥都要想一想才能接受，得有一個(gè)站得住的理由。
　　兩年后，我在黨�！跋�失”了。為啥“消失”？他們找到一個(gè)理由，說我不適合待在那里，因?yàn)槲抑淮┮粭l游泳褲在校園里長(zhǎng)跑……其實(shí)理由很簡(jiǎn)單，必須把空想變成“實(shí)想”。在中老邊境上過課，在怒江峽谷生活過，又到西藏窺視過，受到陳輝同學(xué)的熱情接待。我一路行來，想的是民族學(xué)、人類學(xué)方面的事兒。到深圳是幫著寫深圳改革開放，想的是經(jīng)濟(jì)和金融方面的問題。一圈歸來，年且三十，身無(wú)分文，專業(yè)模糊，披頭散發(fā)，面目全非。黨校一腳把這個(gè)原本以為“消亡”卻只是“消失”的另類踢了出來。
　　踢出黨校，滾進(jìn)團(tuán)校，反正跟“主流”單位綁定了。一個(gè)小學(xué)校，專業(yè)無(wú)定制，培訓(xùn)名目多。于是專業(yè)模糊的我，就更加模糊了，像萬(wàn)金油似地被人涂來涂去。老師生病我頂，沒人上的課我上。在高校開過十幾門課，使我面目更加不清，偶爾想起自己是畢業(yè)中文系具有一點(diǎn)哲學(xué)愛好的學(xué)生，想起除我以外的同學(xué)們，或許都還明確著自己的專業(yè)，或許都過著幸福的生活，不禁對(duì)自己有些生憐了。
　　雖說腦子一直在想，可回想?yún)s不屬于我的擅長(zhǎng)。回滬后的那段歲月有些艱苦。若不是父親在天井里為我搭了四平方的違章建筑，我恐怕得淪落街頭了。在這個(gè)違章建筑里，我進(jìn)行了八年抗戰(zhàn)。環(huán)境使然、生存使然，我只能斷斷續(xù)續(xù)地想問題。因?yàn)橄�，才漠視了身處的苦境；因�(yàn)橄�，才無(wú)視了生存的艱難。沒錢就想共產(chǎn)主義，于是研究了母系社會(huì)；沒老婆就想“女兒國(guó)”，最后發(fā)現(xiàn)“女兒國(guó)”在各個(gè)民族都真實(shí)存在過。
　　想和現(xiàn)實(shí)結(jié)合在一起，大概是在四十歲的時(shí)候，那年我結(jié)婚。晚婚不是我想出來的，是現(xiàn)實(shí)逼迫出來的。晚婚有晚婚的壓力。那年聽說松林兄四十歲得子，迫使我想一想后代的問題。根據(jù)不太精確的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)推測(cè)，我認(rèn)為中國(guó)將進(jìn)入一個(gè)啃老的時(shí)代�？纯醋约�，住著很小的房子，也沒啥存款，被人啃一定會(huì)很痛。想想自己的孩子啃著一塊骨頭，看著別人啃肉，也會(huì)很痛的吧。于是我斷了制造后代的念想，斷了倫理的樂趣，也斷了對(duì)未來產(chǎn)生幻想的情緒。想起維特根斯坦說的話：“如果你不能傷害自己的情感，你就不能正直地思考�！蔽覀�害了自己的倫理感情，為我的“想”開啟了一扇新的大門。
　　天，地，人，三者均會(huì)把你的現(xiàn)實(shí)套死。拒絕后代是解除“人套”；民以食為天，這是“天套”——我非經(jīng)商之材，亦無(wú)賺錢之本，只好在講臺(tái)上胡言亂語(yǔ)到退休，此套必將套至退休。人得有立錐之地，居者有其屋。買房成房奴，套一輩子，此乃“地套”。2005年之后，房?jī)r(jià)新一輪暴漲，不想鉆“地套”的我，改善居住的夢(mèng)破滅�，F(xiàn)實(shí)如此，不得不想，想房?jī)r(jià)的構(gòu)成，不得不研究中國(guó)的土地問題，終于想到了中國(guó)現(xiàn)實(shí)最核心的問題——土地。想，再次和現(xiàn)實(shí)結(jié)合，我及時(shí)把戶口落到農(nóng)村，成了村民。雖然不太像，還是偽裝成農(nóng)民，弄到了一塊很小的地皮，自己解決房子問題，未被地套套住。
　　如今一個(gè)住在郊區(qū)的“老農(nóng)民”，曬著太陽(yáng)，望著鄰居們種菜，想著下一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題：中國(guó)經(jīng)濟(jì)泡沫啥時(shí)候破滅。對(duì)策當(dāng)然不想了，因?yàn)闊o(wú)后，因?yàn)榛脺鐣r(shí)我已退休。說三十年同學(xué)要聚會(huì)了，我突然很懷念逝去的青春歲月。在想之上，又加了“念”，我很想念同學(xué)，在大河動(dòng)蕩的歲月之后，真的非常想念。

　　……