理想的守望
數(shù)簡(jiǎn)隱書忘世味，半甌春茗過花時(shí)
浙東流行一種習(xí)俗，孩子五行不全，便可用名字補(bǔ)救。魯迅先生說閏土五行缺土，故以“土”名之。47年前有個(gè)云游的算命先生，說我五行缺火少木，一生命途坎坷，必須取名補(bǔ)救，從此，“樹榮”這兩個(gè)漢字就在最困難的年代沿襲最傳統(tǒng)的方法做了我的符號(hào)。
先天不足，是上世紀(jì)60年代出生的“新三級(jí)”（相對(duì)于“老三屆”）的共同遺憾。趙樹理創(chuàng)造的“吃不飽”“小腿疼”等文學(xué)形象都產(chǎn)生于那個(gè)年代，可見60年代出生的人有一種先天的集體的營(yíng)養(yǎng)不良癥。在智力亟須物質(zhì)催化的時(shí)候，面包沒有，黃油沒有，牛奶也沒有。雖然我后來惡補(bǔ)精神食糧，到如今仍然只是中人之資。讀中學(xué)時(shí)我進(jìn)了遵照毛澤東“五七”指示辦起來的“五七”學(xué)校。一年在山馬坪之巔，那是寧�？h一個(gè)著名的茶場(chǎng)，我們學(xué)會(huì)了砍柴、采茶、燒制磚瓦；一年在旗門港之濱，時(shí)不時(shí)在“面朝大海，春暖花開”的時(shí)候，辦個(gè)“大批判”專欄，弄些批判林彪、“四人幫”的“帖子”�！熬C合實(shí)踐活動(dòng)”（姑妄提前名之（豐富多彩，生存能力大大提升，但精神上確實(shí)營(yíng)養(yǎng)不良�！昂鋈缫灰勾猴L(fēng)來”，說是可以考大學(xué)了，于是我便懵懵懂懂地背地球的“公轉(zhuǎn)”和“自轉(zhuǎn)”，背“物質(zhì)決定精神”，背“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。功夫不負(fù)有心人，1978年，寧海縣一市小學(xué)那棵濃綠的柚子樹旁的短期集訓(xùn)，使我的學(xué)籍加入到寧波師專中文科�；叵肫饋�，我感激那些老師，在那個(gè)最單調(diào)貧乏的歲月里，他們?nèi)匀幌蛭艺故玖舜T果僅存的一點(diǎn)文化知識(shí)。他們沒有職稱，沒有頭銜，有些還是代課教師，他們手沾黃土，褲腿高卷來給我們上課，他們那么純樸、認(rèn)真，煞有介事（不是貶詞），想起來仍然歷歷在目。我知道我二十多年來，能在學(xué)生身上一如既往地傾心投入，這種精神的源頭就在這些人身上。寧波師專那個(gè)偏僻的教學(xué)點(diǎn)，有著相當(dāng)優(yōu)雅的環(huán)境，九龍山翠竹連綿，象山港波濤起伏。老師都是地方碩儒，書籍散發(fā)油墨芳香，先天不足后天補(bǔ)，我的讀書生活正式開始了。后山竹林有我們固定的讀書場(chǎng)所，閱覽室常有書包先于主人搶占位置。赫爾岑說“圖書館是思想的公開餐桌，應(yīng)邀者圍桌而坐，各自尋覓所需的食物”，正是我們那時(shí)候的真實(shí)寫照。讀那些成套的全集或叢書，類似于吃西式大餐或滿漢全席；讀那些爭(zhēng)相傳閱的復(fù)印本或手抄本，則猶如隨意小吃或街頭點(diǎn)心。正當(dāng)窺見讀書門徑，思想開始發(fā)育時(shí)，師專生活便告結(jié)束。我來到寧海沙柳，成為一名教師。
……