他記不清那是第五次還是第六次去她家。就像江海交界，那次談話(huà)是在他不知不覺(jué)中，她的語(yǔ)言顏色起了變化。她說(shuō)她比較欣賞柏拉圖式的愛(ài)情。
　　能用詞表達(dá)的意思還不到境界。我不知道境界這個(gè)詞究竟指的是哪一個(gè)點(diǎn)。他又說(shuō)：在詞典里能找到概括年輕的老頭這種意思的詞嗎？還有飛快的鈍刀。
　　她笑著說(shuō)：你書(shū)生氣十足，你說(shuō)話(huà)的本身已經(jīng)表達(dá)了這種意思。他說(shuō)：你是說(shuō)在與你交往的朋友中，有與我類(lèi)似的？她點(diǎn)了點(diǎn)頭。他頓時(shí)覺(jué)得自己不是說(shuō)話(huà)，是在做文章，文章是泛指，究竟是哪類(lèi)的文章呢？
　　她見(jiàn)他不再說(shuō)話(huà)，就問(wèn)他出生的具體時(shí)間，然后根據(jù)生辰八字推算他大運(yùn)是什么流年是什么。
　　他有些后悔，為了算命他無(wú)意中供出自己的年齡。我是不是太年輕了？她說(shuō)：我喜歡與年老的或年輕的聊天。年齡相仿的來(lái)做客，他們的目光總是在提醒我什么。
　　他說(shuō)：35應(yīng)該屬于中年了。
　　她沉默一會(huì)兒，把臉轉(zhuǎn)向書(shū)房：唐瑛、唐琳，你們?cè)诶锩娓墒裁�？怎么不出�?lái)陪叔叔坐坐？她的喊聲有怪峰突兀之感。
　　唐琳先從書(shū)房出來(lái)，身材矮小的唐瑛跟在后面。她說(shuō)：原來(lái)你們真的在里面，我還以為你們又出去了。在里面怎么一點(diǎn)聲音都沒(méi)有？
　　她對(duì)他說(shuō)：別看她們現(xiàn)在這么老實(shí)，沒(méi)有客人的時(shí)候房間里都是她們的聲音。
　　唐琳說(shuō)：這話(huà)是你說(shuō)的，給人寫(xiě)信是一種奉獻(xiàn)，邊說(shuō)話(huà)邊寫(xiě)信就不叫奉獻(xiàn)了。再說(shuō)姐姐在做功課，我怎么能去打擾她呢？
　　他笑著對(duì)唐琳說(shuō)：《大神布朗》好看嗎？唐琳說(shuō)：以后有好看的，再幫我們搞幾張票子。
　　她說(shuō)：你的事情特別多，一會(huì)兒要寫(xiě)信，一會(huì)兒又要看話(huà)劇。你看你姐姐，一門(mén)心思做功課。
　　唐瑛說(shuō)：媽媽?zhuān)�你別表?yè)P(yáng)我，我是死讀書(shū)，唐琳比我瀟灑多了。唐琳說(shuō)：就是嘛。
　　她說(shuō)：唐琳，我看你與過(guò)去中學(xué)同學(xué)沒(méi)完沒(méi)了地通信沒(méi)多大意思，我是說(shuō)在長(zhǎng)進(jìn)方面，叔叔比你年長(zhǎng)十幾歲，你與他通通信一定會(huì)大有長(zhǎng)進(jìn)的。
　　唐琳馬上說(shuō)：我明天就給你寫(xiě)信，可以嗎？唐琳沒(méi)叫他叔叔，他想，也許是自己顯得年輕。
　　客廳熱鬧時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)臥室響起電視機(jī)的聲音。臥室的門(mén)半開(kāi)著，他看不到老保姆。
　　那天晚上她送他到門(mén)外，輕聲地說(shuō)：以后我就不請(qǐng)了，你什么時(shí)候想來(lái)就來(lái)吧。唐瑛一般星期六晚上回家；唐琳是走讀生，天天回來(lái)，星期三和星期五的晚上要去健美班。
　　他不清楚她的這些話(huà)指的是她女兒不在家時(shí)他去好呢，還是相反。
　　那天是星期五。
　　那是他第一次走進(jìn)起居室，以前幾次只是在廳里做客。廳有6扇門(mén)：總門(mén)、衛(wèi)生間門(mén)、廚房門(mén)、起居室門(mén)、臥室門(mén)和書(shū)房門(mén)。
　　她指著窗簾說(shuō)：鵝黃好看嗎？它反面是黑的。她撩起窗簾的一角給他看，黑色呈現(xiàn)的同時(shí)他看到的并不是窗，是通往陽(yáng)臺(tái)的門(mén)。他走到另一端，在墻壁與窗簾的間隙，才看見(jiàn)了窗。他說(shuō)：窗簾布很厚，正反面兩種效果。
　　他坐定后，恍如置身于新婚夫婦的家里，燈罩、墻壁、組合家具的顏色都很嫩。沙發(fā)后面的龜背竹和坐在另一邊的她（他與她都坐在轉(zhuǎn)角沙發(fā)上），也交替刺激著他的視覺(jué)神經(jīng)。他抽煙吐煙，讓眼前變得模糊些。
　　她說(shuō)：知道我為什么要急著裝窗簾嗎？他搖了搖頭。
　　新的住宅區(qū)就是這點(diǎn)不好，樓與樓靠得太近了。起初我沒(méi)有意識(shí)到那兩只眼睛。有一次走進(jìn)臥室，正對(duì)面的窗口又是很快就熄燈了。這種現(xiàn)象發(fā)生過(guò)好幾次。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，正對(duì)著我家臥室和起居室的那兩只窗口，總有一只是不亮的，蹊蹺的是黑糊糊窗口總是正對(duì)著我所在的房間……
　　真的嗎？讓我看看。他站起來(lái)想撩窗簾。她馬上說(shuō)：別動(dòng)。
　　你跟我來(lái)。她領(lǐng)著他走出起居室，穿過(guò)客廳，進(jìn)入書(shū)房，在北窗前看對(duì)面人家的臥室……她說(shuō)：我就是這樣被盯視了一個(gè)多月。我在明處，那兩只眼睛在暗處。
　　上星期五，阿婆很早就上床了。我關(guān)掉燈，目不轉(zhuǎn)睛地看著那只黑糊糊的窗口，終于看到有個(gè)東西在晃動(dòng)。也許是那兩只眼睛發(fā)癢了，手在撓癢。
　　突然，臥室里的燈亮了，我害怕得趕緊去拉窗簾，但那時(shí)窗簾還未裝上。
　　我回過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)阿婆披著外衣坐在床上，唐琳站在門(mén)口。阿婆問(wèn)我，你這么長(zhǎng)時(shí)間在窗前干什么？我對(duì)唐琳說(shuō)，你快把燈關(guān)掉，對(duì)面有人偷看。唐琳說(shuō)我疑神疑鬼。你說(shuō)，我這算是疑神疑鬼嗎？
　　他說(shuō)：你看上去挺吸引人的。
　　他逐漸習(xí)慣于星期五晚上去與她聊天。在他周期性地體驗(yàn)坐轉(zhuǎn)角沙發(fā)的感覺(jué)時(shí)，伴隨著聊天的是隔壁臥室傳來(lái)的電視聲音。老保姆每次不聲不響地為他倆準(zhǔn)備好飲料，就一人在臥室里再也不過(guò)來(lái)了。使他坐立不安的是：老保姆關(guān)掉電視機(jī)后只剩下他和她的聲音�？展茸阋魳O其難得，他在想老保姆是否真的睡著了。
　　腳步重而亂，小跑步似的。每當(dāng)這種足音在外面響起，她就對(duì)他說(shuō)：唐琳回來(lái)了。與常人一樣，唐琳回家從來(lái)不敲門(mén)，除非忘了帶鑰匙。十點(diǎn)鐘——唐琳晚上從健美班回來(lái)差不多都是這個(gè)時(shí)間，這是另一種意義的敲門(mén)。