兩個星期以后，我出發(fā)到新西蘭，那是11月的第一個星期天，一個陽光燦爛的周日。我提著簡單的行李，叫了輛出租車到機場去。司機是一個其貌不揚的五十多歲的中年男子，頭已經(jīng)禿了大半，就只剩下兩只耳朵后的一小撮毛發(fā)。右邊的耳朵上卡著一根沒有點燃的香煙，他不時把香煙叼在嘴里吸兩口，又把香煙放回耳朵上。收音機在播放著維瓦爾第的《四季》交響曲，描述秋季的樂章剛好是這交響曲中最精彩的部分。秋天到來，農(nóng)作物成熟了，飽滿的麥子成了地上的黃金。農(nóng)民們彎著身軀，辛勤地收割。在那個年代，沒有所謂的收割機，靠的只是農(nóng)民的鐮刀與汗水，這讓我想起米勒的《拾穗者》。“這《四季》交響曲寫得真棒，特別是這秋季的部分。”出租車司機突然對我說。
　　我從沒碰過喜歡古典音樂的出租車司機，他能說出樂曲的名字，倒讓我有點驚訝。
　　“你會到有大片農(nóng)田的國家嗎？我有一次看到大片的農(nóng)田，大約是十年前的事了。”司機瞇著眼睛，仿佛回想著十年前的光景，忽略了前面的路面狀況，好像那回憶比駕駛車子更為重要。
　　“會看到大片的農(nóng)田，但不知道會不會看到農(nóng)夫�！�
　　“那你覺得一個農(nóng)夫需要多少的田地才足夠呢？”司機問著奇怪的問題，然后再深深地吸一口他沒點燃的香煙。
　　那次意外后，我總是遇到一些奇怪的人和事，像這個愛聽《四季》交響曲的出租車司機，感覺我所處的世界在某部分真的改變了。他這么一問，讓我想到一個故事：