我閉上眼睛聆聽(tīng)雨聲。不變的雨聲起初顯得很單調(diào)，漸漸地，我聽(tīng)出了其中的差別，聽(tīng)出了獨(dú)特的旋律。我起床走出家門(mén)。走下樓梯的一會(huì)兒工夫，熱帶雨已經(jīng)停了。夜幕鋪張開(kāi)來(lái)，皎潔的圓月掛在寧?kù)o的夜空，亮得猶如在夢(mèng)中。邪惡卻又神奇的夜晚讓天與地渾然一體。我往上走，水泥路面排放出股股熱氣。雨后樹(shù)木散發(fā)出的酸味令人窒息。我隱約看到高樓半透明的墻壁后面有人在走動(dòng)。我身邊生活著成千上萬(wàn)的人。地球繞軸自轉(zhuǎn)，月亮引發(fā)潮汐，轎車和卡車在海底隧道通行。我被隱身的導(dǎo)游抓住了手臂，跟著他去體驗(yàn)各種感受。我踏上通向頂峰的那條老路，周圍都是繁茂的熱帶植物，被來(lái)自另一個(gè)世界的風(fēng)吹得沙沙響。童年般美麗的夏夜里，時(shí)間永遠(yuǎn)充沛，有最美的景色，還有陽(yáng)光的味道，初戀伊始的夜晚。所有的夢(mèng)想都能實(shí)現(xiàn)。我們還不知道什么叫害怕，也不知道生活會(huì)收回它給予你的東西。而到最后，我們不再有任何奢望。

    我走到頂峰。路延伸到一個(gè)平坦的地方后，陡然轉(zhuǎn)向另一個(gè)坡面。風(fēng)聲呼嘯。我放慢腳步，渾身的感官都警覺(jué)起來(lái)。我感到危險(xiǎn)逼近，遲疑著要不要往回走。我開(kāi)始下山，這邊的路被交錯(cuò)的樹(shù)枝搭成了一條隧道。突然，浩瀚的大海出現(xiàn)在眼前，深色的海水泛著銀光，一直都在等著我。我被吸引住了，眼睛無(wú)法從波光粼粼的海面上移開(kāi)。我的身體凝固了，滿是冷汗。來(lái)不及喊救命。好像有人把我的頭按進(jìn)了塑料袋。只剩下無(wú)邊的黑暗，時(shí)間短路了，數(shù)學(xué)算錯(cuò)了。受到刺激的我仿佛回到了恐懼的原始時(shí)代，回到了洞里深處，也許我一直在里面吼叫。我就是一個(gè)虛無(wú)的空洞。我驟然癱倒，失去了知覺(jué)。等我恢復(fù)清醒的時(shí)候，我已經(jīng)站在了淺水灣的海灘上。我不記得自己是怎么來(lái)到這里的。我聽(tīng)到自己的呼吸很不規(guī)則。我渾身疼痛，衣服濕了，鞋子也不見(jiàn)了。我好像剛剛逃過(guò)海難，走到沙灘上，周圍是世界末日般的死寂。我沿著公共建筑物往前走，柏油馬路是溫?zé)岬摹Ｉ�活靜止了，在觀望中。我走上去往我曾經(jīng)住過(guò)的那棟樓的通道。走到那扇小鐵門(mén)前，我摸了摸褲子的口袋，掏出我的鑰匙串，上面掛著鐵門(mén)的鑰匙。我試著把它插進(jìn)鑰匙孔里，可是試了幾次都沒(méi)有成功。我只好回頭，拼盡全力跑著從大路上繞過(guò)去。我來(lái)到那條小路，氣喘吁吁，驚恐不已。平時(shí)停在這里的汽車都不見(jiàn)了。我抬頭看看灰色的大樓，上面遮了篷布。我無(wú)法相信這個(gè)畫(huà)面是真的，怎么會(huì)有這么缺乏邏輯的結(jié)局？引我來(lái)這里就是為了強(qiáng)迫我親眼目睹。我是死去的鬼魂，到生前住過(guò)的地方游蕩，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方也許從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)，或者背景正在翻新，為另外一個(gè)故事做準(zhǔn)備。淺水灣將要消失，很快就看不出絲毫痕跡。我必須改變這一切，否則我的余生都會(huì)像這個(gè)恐怖的夜晚，而我的臉就是躺著一動(dòng)不動(dòng)的死人的臉。我猛然清醒過(guò)來(lái)。

*

    那次夜游對(duì)我打擊很大。我總是害怕自己再次昏厥。時(shí)間從此變得珍貴，仿佛兩個(gè)世界之間的通道即將閉。三個(gè)星期過(guò)去了。分離讓我們之間已經(jīng)產(chǎn)生的距離變得更加具體。我始終沒(méi)能果斷了結(jié)。我一直在解剖、分析碧弗麗：一個(gè)用壓光紙剪出來(lái)的側(cè)影，色彩鮮艷、棱角分明，一個(gè)不稱職的母親，個(gè)人主義高度膨脹，一心一意只想做千面女郎。她沒(méi)有形狀、沒(méi)有分量，我在夜里伸出雙手，可是指頭什么也摸不到。只有流動(dòng)的濕熱慢慢將我覆蓋。碧弗麗讓我接觸到真正的孤獨(dú)。認(rèn)識(shí)她之前，孤獨(dú)是一個(gè)美麗的字眼，一種特權(quán)，一個(gè)奢侈的配飾。我從地球的另一端出發(fā)，去尋找外國(guó)女人，以此逃脫我的同類，逃脫白種女人，逃脫糟糕的天氣、嘮叨、無(wú)聊，以及沉悶、厭煩。既荒誕又平常的征程。但是碧弗麗不想逃，她跟他們沒(méi)什么兩樣，也來(lái)自我逃離的黑暗深處。不經(jīng)過(guò)她，我哪兒都去不了。我遇見(jiàn)她，是為了被她耗盡元?dú)猓�放干血液，最后還要感謝她。菲利普從來(lái)沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)什么，但是我很清楚，他同情我，連畫(huà)家確定比例時(shí)做參照的那一點(diǎn)點(diǎn)目測(cè)距離，我也無(wú)法跨越。他就希望我，要么離開(kāi)她，要么愛(ài)她。碧弗麗是我個(gè)人的生態(tài)災(zāi)難。我離開(kāi)震中，企圖縮小影響。但是，要真正避開(kāi)一個(gè)人，只能自己逃走。我念著她的名字，這個(gè)我覺(jué)得有點(diǎn)傻的名字。碧弗麗。我從公寓的一頭逃到另一頭，又從城市的一頭逃到另一頭。碧弗麗。