自 序
《牛棚雜憶》寫于一九九二年，為什么時(shí)隔六年，到了一九九八年才拿出來(lái)出版？這有點(diǎn)違反了寫書的常規(guī)。讀者會(huì)懷疑，其中必有個(gè)說(shuō)法。
讀者的懷疑是對(duì)的，其中確有一個(gè)說(shuō)法，而這個(gè)說(shuō)法并不神秘，它僅僅出于個(gè)人“以小人之心度君子之腹”的一點(diǎn)私心而已。我本來(lái)已經(jīng)被“革命小將”——其實(shí)并不一定都小——在身上踏上了一千只腳，永世不得翻身了�？煞駱O泰來(lái)，人間正道，“浩劫”一過(guò)，我不但翻身起來(lái)，而且飛黃騰達(dá)，“官”運(yùn)亨通，頗讓一些痛打過(guò)我、折磨過(guò)我的“小將們”膽戰(zhàn)心驚。如果真想報(bào)復(fù)的話，我會(huì)有一千種手段，得心應(yīng)手，不費(fèi)吹灰之力，就能夠進(jìn)行報(bào)復(fù)的。
可是我并沒有這樣做，我對(duì)任何人都沒有打擊、報(bào)復(fù)、穿小鞋、耍大棒。難道我是一個(gè)了不起的寬容大度的正人君子嗎？否，否，絕不是的。我有愛，有恨，會(huì)妒忌，想報(bào)復(fù)，我的寬容心腸不比任何人高。可是，一動(dòng)報(bào)復(fù)之念，我立即想到，在當(dāng)時(shí)那種情況下，那種氣氛中，每個(gè)人，不管他是哪個(gè)山頭，哪個(gè)派別，都像喝了迷魂湯一樣，異化為非人�，F(xiàn)在人們有時(shí)候罵人為“畜生”，我覺得這是對(duì)畜生的污蔑。畜生吃人，因?yàn)樗�餓。它不會(huì)說(shuō)謊，不會(huì)耍刁，絕不會(huì)先講上一大篇必須吃人的道理，旁征博引，洋洋灑灑，然后才張嘴吃人。而人則不然。我這里所謂“非人”，絕不是指畜生，只稱他為“非人”而已。我自己在被打得“一佛出世，二佛升天”的時(shí)候還虔信“文化大革命”的正確性，我焉敢苛求于別人呢？打人者和被打者，同是被害者，只是所處的地位不同而已。就由于這些想法，我才沒有進(jìn)行報(bào)復(fù)。
但是，這只是冠冕堂皇的一面，這還不是一切，還有我私心的一面。
了解“十年浩劫”的人們都知道，當(dāng)年打派仗的時(shí)候，所有的學(xué)校、機(jī)關(guān)、工廠、企業(yè)，甚至某些部隊(duì)，都分成了對(duì)立的兩派，每派都是“唯我獨(dú)左”“唯我獨(dú)尊”。現(xiàn)在看起來(lái)兩派都搞打、砸、搶，甚至殺人、放火，都是一丘之貉，誰(shuí)也不比誰(shuí)強(qiáng)。現(xiàn)在再來(lái)討論或者辯論誰(shuí)是誰(shuí)非，實(shí)在毫無(wú)意義�？墒窃诋�(dāng)時(shí)，有一種叫作“派性”的東西，摸不著，看不見，既無(wú)根據(jù)，又無(wú)理由，卻是陰狠、毒辣，一點(diǎn)理性也沒有。誰(shuí)要是中了它，就像是中了邪一樣，一個(gè)原來(lái)是親愛和睦好端端的家庭，如果不幸而分屬兩派，則夫婦離婚者有之，父子反目者有之，至少也是“兄弟鬩于墻”，天天在家里吵架。我讀書七八十年，在古今中外的書中還從未發(fā)現(xiàn)過(guò)這種心理狀況，實(shí)在很值得社會(huì)學(xué)家和心理學(xué)家認(rèn)真探究。
我自己也并非例外。我的派性也并非不嚴(yán)重。但是，我自己認(rèn)為，我的派性來(lái)之不易，是拼著性命換來(lái)的。運(yùn)動(dòng)一開始，作為一系之主，我是沒有資格同“革命群眾”一起參加鬧革命的�！案锩鼰o(wú)罪，造反有理”，這呼聲響徹神州大地，與我卻無(wú)任何正面的關(guān)系，最初我是處在“革命”和“造反”對(duì)象的地位上的。但是，解放前，我最厭惡政治，同國(guó)民黨沒有任何粘連，大罪名加不到我頭上來(lái)。被打成“走資派”和“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，是應(yīng)有之義，不可避免的。這兩陣狂風(fēng)一過(guò)，我又恢復(fù)了原形，成了自由民，可以混跡于革命群眾之中了。
如果我安分守己，老老實(shí)實(shí)的話，我本可以成為一個(gè)逍遙自在的逍遙派，痛痛快快地混上幾年的。然而，幸乎？不幸乎？天老爺賦予了我一個(gè)犟勁，我敢于仗義執(zhí)言。如果我身上還有點(diǎn)什么值得稱揚(yáng)的東西的話，那就是這點(diǎn)犟勁。不管我身上有多少毛病，有這點(diǎn)犟勁，就頗值得自慰了，我這一生也就算是沒有白活了。我在逍遙中，冷眼旁觀，越看越覺得北大那位炙手可熱的“老佛爺”倒行逆施，執(zhí)掌全校財(cái)政大權(quán)，對(duì)力量微弱的對(duì)立派瘋狂鎮(zhèn)壓，甚至斷水?dāng)嚯�，縱容手下嘍啰用長(zhǎng)矛刺殺校外來(lái)的中學(xué)生。是可忍，孰不可忍！我并不真懂什么這路線那路線，然而牛勁一發(fā)，拍案而起，毅然決然參加了“老佛爺”對(duì)立面的那派“革命組織”�！袄戏馉敗钡男暮菔侄臼怯忻�的，我?guī)缀醢炎约阂粭l老命賠上。詳情書中都有敘述，我在這里就不再啰唆了。
不加入一派則已，一旦加入，則派性就如大毒蛇，把我纏得緊緊的，說(shuō)話行事都失去了理性。“十年浩劫”一過(guò)，天日重明；但是，人們心中的派性仍然留下了或濃或淡的痕跡，稍不留意，就會(huì)顯露出來(lái)。同我一起工作的同事一多半是“十年浩劫”中的對(duì)立面，批斗過(guò)我，誣蔑過(guò)我，審訊過(guò)我，踢打過(guò)我。他們中的許多人好像有點(diǎn)愧悔之意。我認(rèn)為，這些人都是好同志，同我一樣，一時(shí)糊涂豬油蒙了心，干出了一些不太合乎理性的勾當(dāng)。世界上沒有不犯錯(cuò)誤的人，這是大家都承認(rèn)的一個(gè)真理。如果讓這些本來(lái)是好人的人知道了，我抽屜里面藏著一部《牛棚雜憶》，他們一定會(huì)認(rèn)為我是秋后算賬派，私立黑賬，準(zhǔn)備日后打擊報(bào)復(fù)。我的書中雖然沒有寫出名字——我是有意這樣做的——但是，當(dāng)事人一看就知道是誰(shuí)，對(duì)號(hào)入座，易如反掌。懷著這樣惴惴不安的心理，我們?cè)趺茨芡�桌共事呢？為了避免這種尷尬局面，所以我才雖把書寫出卻秘而不宣。
那么，你為什么不干脆不寫這樣一部書呢？這話問得對(duì)，問得正中要害。
實(shí)際上，我最初確實(shí)沒有寫這樣一部書的打算。否則，“十年浩劫”正式結(jié)束于一九七六年，我的書十六年以后到了一九九二年才寫，中間隔了這許多年，所為何來(lái)？這十六年是我反思、觀察、困惑、期待的時(shí)期。我痛恨自己在政治上形同一頭蠢驢，對(duì)所謂“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”這場(chǎng)殘暴、混亂、使我們偉大的中華民族蒙羞忍恥、把我們國(guó)家的經(jīng)濟(jì)推向絕境、空前、絕后——這是我的希望——至今還沒人能給一個(gè)全面合理的解釋的悲劇，有不少人早就認(rèn)識(shí)了它的實(shí)質(zhì)，我卻是在“四人幫”垮臺(tái)以后腦筋才開了竅。我實(shí)在感到羞恥。
我的腦筋一旦開了竅，我就感到當(dāng)事人處理這場(chǎng)災(zāi)難的方式有問題。粗一點(diǎn)比細(xì)一點(diǎn)好，此話未必毫無(wú)道理。但是，我認(rèn)為，我們粗過(guò)了頭。我在上面已經(jīng)說(shuō)到，絕大多數(shù)的人都是受蒙蔽的。就算是受蒙蔽吧，也應(yīng)該在這個(gè)千載難遇的機(jī)會(huì)中受到足夠的教訓(xùn)，提高自己的水平，免得以后重蹈覆轍。這樣的機(jī)會(huì)恐怕以后再難碰到了。何況在那些打砸搶分子中，確有一些禽獸不如的壞人。這些壞人比好人有本領(lǐng)，“文化大革命”中有個(gè)常用的詞兒：變色龍，這批壞人就是變色龍。他們一看風(fēng)頭不對(duì)，立即改變顏色。有的偽裝成正人君子，有的變?yōu)槟硨④�、某領(lǐng)導(dǎo)的東床快婿，在這張大傘下躲避了起來(lái)。有的鼓其如簧之舌，施展出縱橫捭闔的伎倆，暫時(shí)韜晦，窺探時(shí)機(jī)，有朝一日風(fēng)雷動(dòng)，他們又成了人上人。此等人野心大，點(diǎn)子多，深通厚黑之學(xué)，擅長(zhǎng)拍馬之術(shù)。他們實(shí)際上是我們社會(huì)主義社會(huì)潛在的癌細(xì)胞，遲早必將擴(kuò)張的。我們當(dāng)時(shí)放過(guò)了這些人，實(shí)在是埋藏了后患。我甚至懷疑，今天我們的國(guó)家和社會(huì)，總起來(lái)看，是安定團(tuán)結(jié)的、大有希望的。但是社會(huì)上道德水平有問題，許多地方的政府中風(fēng)氣不正，有不少人素質(zhì)不高，若仔細(xì)追蹤其根源，恐怕同“十年浩劫”的余毒有關(guān)，同上面提到的這些人有關(guān)。
上面是我反思和觀察的結(jié)果，是我困惑不解的原因�？晌矣制诖�什么呢？
我期待著有人會(huì)把自己親身受的災(zāi)難寫出來(lái)。一些元帥、許多老將軍，出生入死，戎馬半生，可以說(shuō)是為人民立了功。一些國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，也是一生革命，是人民的功臣。絕大部分高級(jí)知識(shí)分子、著名作家和演員，大都是勤奮工作、赤誠(chéng)護(hù)黨。所有這些好人，都被莫名其妙地潑了一身污水，羅織罪名，無(wú)限上綱，必欲置之死地而后快，真不知是何居心。中國(guó)古來(lái)有“飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹”的說(shuō)法，但干這種事情的是封建帝王，我們卻是堂堂正正的社會(huì)主義國(guó)家。所作所為之殘暴無(wú)情，連封建帝王也會(huì)為之自慚形穢的。而且涉及面之廣，前無(wú)古人。受害者心里難道會(huì)沒有憤懣嗎？為什么不抒一抒呢？我日日盼，月月盼，年年盼；然而到頭來(lái)卻是失望，沒有人肯動(dòng)筆寫一寫，或者口述讓別人寫。我心里十分不解，萬(wàn)分擔(dān)憂。這場(chǎng)空前的災(zāi)難，若不留下點(diǎn)記述，則我們的子孫將不會(huì)從中吸取應(yīng)有的教訓(xùn)，將來(lái)氣候一旦適合，還會(huì)有人發(fā)瘋，干出同樣殘暴的蠢事。這是多么可怕的事情��！今天的青年人，你若同他們談“十年浩劫”的災(zāi)難，他們往往吃驚又疑惑地瞪大了眼睛，樣子是不相信，天底下竟能有這樣匪夷所思的事情。他們大概認(rèn)為我在說(shuō)謊，我在談海上蓬萊三山，“山在虛無(wú)縹緲間”。雖然有段時(shí)間流行過(guò)一陣所謂的“傷痕”文學(xué)，然而，根據(jù)我的看法，那不過(guò)是碰傷了一塊皮膚，只要用紅藥水一擦，就萬(wàn)事大吉了。真正的傷痕還深深埋在許多人的心中，沒有表露出來(lái)。我期待著當(dāng)事人有朝一日會(huì)表露出來(lái)。
此外，我還有一個(gè)十分不切實(shí)際的期待。上面的期待是對(duì)在“浩劫”中遭受痛苦折磨的人們而說(shuō)的。折磨人甚至把人折磨至死的當(dāng)時(shí)的“造反派”實(shí)際上是打砸搶分子的人，為什么不能夠把自己折磨人的心理狀態(tài)和折磨過(guò)程也站出來(lái)表露一下，寫成一篇文章或一本書呢？這類人現(xiàn)在已經(jīng)四五十歲了，有的官居要津。即使別人不找他們算賬，他們自己如果還有點(diǎn)良心，有點(diǎn)理智的話，在燈紅酒綠之余，清夜捫心自問，能夠睡得安穩(wěn)嗎？如果這類人——據(jù)估算，人數(shù)是不老少的——也寫點(diǎn)什么東西的話，拿來(lái)與被折磨者和被迫害者寫的東西對(duì)照一讀，對(duì)我們?nèi)嗣竦慕逃�意義，特別是對(duì)我們后世子孫的教育意義，會(huì)是極大極大的。我并不要求他們檢討和懺悔，這些都不是本質(zhì)的東西，我只期待他們秉筆直書。這樣做，他們可以說(shuō)是為我們民族立了大功，只會(huì)得到褒揚(yáng)，不會(huì)受到譴責(zé)，這一點(diǎn)我是敢肯定的。
就這樣，我懷著對(duì)兩方面的期待，盼星星，盼月亮，一盼盼了十二年。東方太陽(yáng)出來(lái)了，然而我的期待卻落了空。
可是，時(shí)間已經(jīng)到了一九九二年。許多當(dāng)年被迫害的人已經(jīng)如深秋的樹葉，漸趨凋零；因?yàn)檫@批人年紀(jì)老的多、宇宙間生生死死的規(guī)律是無(wú)法抗御的。而我自己也已垂垂老矣。古人說(shuō)：“俟河之清�！痹谖业娜藟蹘缀�？?jī)蓚�(gè)期待中，其中一個(gè)我無(wú)能為力，而對(duì)另一個(gè)，也就是對(duì)被迫害者的那一個(gè)，我卻是大有可為的。我自己就是一個(gè)被害者嘛！我為什么竟傻到守株待兔，專期待別人行動(dòng)而自己卻不肯動(dòng)手呢？期待人不如期待自己，還是讓我自己來(lái)吧！這就是《牛棚雜憶》的產(chǎn)生經(jīng)過(guò)。我寫文章從來(lái)不說(shuō)謊話，我現(xiàn)在把事情的原委和盤托出，希望對(duì)讀者會(huì)有點(diǎn)幫助。但是，我雖然自己已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了一個(gè)期待，對(duì)別人的那兩個(gè)期待，我還并沒有放棄。在期待的心情下，我寫了這篇序，期望我的期待能夠?qū)崿F(xiàn)。

1998年3月9日

第一節(jié)緣起
“牛棚”這個(gè)詞兒，大家一聽就知道是什么意思。但是，它是否就是法定名稱，卻誰(shuí)也說(shuō)不清楚。我們現(xiàn)在一切講法治。講法治，必先正名。但是牛棚的名怎么正呢？牛棚的創(chuàng)建本身就是同法“對(duì)著干的”。現(xiàn)在想用法來(lái)正名，豈不是南轅而北轍嗎？
在北大，“牛棚”這個(gè)詞兒并不流行。我們這里的“官方”叫作“勞改大院”，有時(shí)通俗化稱為“黑幫大院”，含義完全是一樣的。但是后者更生動(dòng)，更具體，因而在老百姓嘴里就流行了起來(lái)。顧名思義，“黑幫”不是“白幫”。他們是專在暗中干“壞事”的，是同“革命司令部”唱反調(diào)的。這幫家伙被關(guān)押的地方就叫作“黑幫大院”。
“童子何知，躬逢勝餞！”我三生有幸，也住進(jìn)了大院——從語(yǔ)言學(xué)上來(lái)講，這里的“住”字應(yīng)該是被動(dòng)式——而且一住就是八九個(gè)月。要說(shuō)里面很舒服，那不是事實(shí)。但是，像“十年浩劫”這樣的現(xiàn)象，在人類歷史上絕對(duì)是空前的——我但愿它也絕后——“人生不滿百”，我居然躬與其盛，這真是千載難逢的機(jī)會(huì)，我不得不感謝蒼天，特別對(duì)我垂青、加佑，以至于感激涕零了。不然的話，想找這樣的機(jī)會(huì)，真比駱駝穿過(guò)針眼還要難。我不但趕上這個(gè)時(shí)機(jī)，而且能住進(jìn)大院。試想，現(xiàn)在還會(huì)有人為我建院，派人日夜守護(hù)，使我得到絕對(duì)的安全嗎？
我也算是一個(gè)研究佛教的人。我既研究佛教的歷史，也搞點(diǎn)佛教的義理。但是最使我感興趣的卻不是這些堂而皇之的佛教理論，而是不登大雅之堂的一些迷信玩意兒，特別是對(duì)地獄的描繪。這在正經(jīng)的佛典中可以找到，在老百姓的口頭傳說(shuō)中更是說(shuō)得活靈活現(xiàn)。這是中印兩國(guó)老百姓集中了他們從官兒們那里受到的折磨與酷刑，經(jīng)過(guò)提煉，“去粗取精，去偽存真”然后形成的，是人類幻想不可多得的杰作。誰(shuí)聽了地獄的故事不感到毛骨悚然、毛發(fā)直豎呢？
我曾有志于研究比較地獄學(xué)久矣。積幾十載寒暑探討的經(jīng)驗(yàn)，深知西方地獄實(shí)在有點(diǎn)太簡(jiǎn)單、太幼稚、太單調(diào)、太沒有水平。不信你去讀一讀但丁的《神曲》，那里有對(duì)地獄的描繪。但丁的詩(shī)句如黃鐘大呂，但是詩(shī)句描繪的地獄，卻實(shí)在不敢恭維，一點(diǎn)想象力都沒有，過(guò)于簡(jiǎn)單，過(guò)于表面，讀了只能讓人覺得好笑�；赜^印度的地獄則真正是博大精深。再加上中國(guó)人的擴(kuò)大與渲染，地獄簡(jiǎn)直如七寶樓臺(tái)，令人目眩神馳。讀過(guò)中國(guó)《玉歷至寶鈔》一類描寫地獄書籍的人，看到里面的刀山火海、油鍋大鋸，再配上一個(gè)牛頭、一個(gè)馬面，角色齊全，道具無(wú)缺，誰(shuí)能不五體投地地欽佩呢？東方文明超過(guò)西方文明，東方人民的智慧超過(guò)西方人民的智慧，于斯可見。
我非常佩服老百姓的幻想力，非常欣賞他們對(duì)地獄的描繪。我原以為這些幻想力和這些描繪已經(jīng)是至矣盡矣，蔑以復(fù)加矣。然而，我在牛棚里待過(guò)以后，才恍然大悟，“革命小將”在東勝神州大地上，在光天化日之下建造起來(lái)的牛棚，以及對(duì)牛棚的管理措施，還有在牛棚里制造的恐怖氣氛，同佛教的地獄比較起來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)印度的原版。西方的地獄更是瞠乎后矣，有如小巫見大巫了。
我懷疑，造牛棚的“小將”中有跟我學(xué)習(xí)佛教的學(xué)生。我懷疑，他們不但學(xué)習(xí)了佛教史和佛教教義，也學(xué)習(xí)了地獄學(xué)。而且理論聯(lián)系實(shí)際，他們?cè)诮ㄔ毂贝蟮摹昂趲痛笤骸睍r(shí)，由遠(yuǎn)及近，由里及表，加以應(yīng)用，一時(shí)成為全國(guó)各大學(xué)學(xué)習(xí)的樣板。他們真正是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。僅此一點(diǎn)，就足以證明，我在北大四十年的教學(xué)活動(dòng)，沒有白費(fèi)力量。我雖然自己被請(qǐng)入甕中，但衷心欣慰，不能自已了。
猶有進(jìn)者，這群“革命小將”還充分發(fā)揮了創(chuàng)新能力。在這個(gè)牛棚里確實(shí)沒有刀山、油鍋、牛頭、馬面，等等。可是，在沒有這樣的必需道具下而能制造出遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)佛教地獄的恐怖氣氛，誰(shuí)還能吝惜自己的贊賞呢？在舊地獄里，牛頭、馬面不過(guò)根據(jù)閻羅王的命令把罪犯用鋼叉叉入油鍋，叉上刀山而已。這最多只能折磨犯人的肉體，絕沒有“觸及靈魂”的措施，絕沒有“斗私批修”“狠斗活思想”等辦法。我們北大的“革命小將”，卻在他們的“老佛爺”的領(lǐng)導(dǎo)下在大院中開展了背語(yǔ)錄的活動(dòng)。這是嶄新的創(chuàng)造，從來(lái)沒有聽說(shuō)牛頭、馬面會(huì)讓犯人背誦什么佛典，什么“揭諦，揭諦，波羅揭諦”，背錯(cuò)一個(gè)字，立即一記耳光。每天晚上的訓(xùn)話，也是舊地獄中絕不會(huì)有的。每當(dāng)夜幕降臨，犯人們列隊(duì)候訓(xùn)。惡狠狠的訓(xùn)斥聲，清脆的耳光聲，互相應(yīng)答，融入夜空。院外小土山上，在薄暗中，人影晃動(dòng)。我低頭斜眼一瞥，知道是“自由人”在欣賞院內(nèi)這難得的景觀，宛如英國(guó)白金漢宮前面廣場(chǎng)上欣賞御林軍換崗的盛況。此時(shí)，我的心情實(shí)在不足為外人道也。
簡(jiǎn)短截說(shuō)，牛棚中有很多新的創(chuàng)造發(fā)明。里面的生活既豐富多彩，又陰森刺骨。我們住在里面的人，日日夜夜，分分秒秒，都讓神經(jīng)緊張到最高限度，讓五官的本能發(fā)揮到最高限度，處處有荊棘坑坎，時(shí)時(shí)有橫禍飛來(lái)。這種生活，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是絕對(duì)空前的。對(duì)門外人來(lái)說(shuō)，是無(wú)法想象的。當(dāng)時(shí)在全國(guó)進(jìn)入牛棚的人雖然沒有確切統(tǒng)計(jì)，但一定是成千累萬(wàn)�？墒峭�全國(guó)人口一比，仍然相形見絀，只不過(guò)是小數(shù)一端而已。換句話說(shuō)，能進(jìn)入牛棚并不容易，是一個(gè)非常難得的機(jī)會(huì)。人們不是常常號(hào)召作家在創(chuàng)作之前要深入生活嗎？但是有哪個(gè)作家心甘情愿地到“黑幫大院”里來(lái)呢？成為“黑幫”一員，也并不容易，需要具備的條件還是非�？量痰摹�
我是有幸進(jìn)入牛棚的少數(shù)人之一，幾乎把老命搭上才取得了一些難得的經(jīng)驗(yàn)。我認(rèn)為，這些經(jīng)驗(yàn)實(shí)在應(yīng)該寫出來(lái)。我自己雖非作家，卻也有一些舞筆弄墨的經(jīng)驗(yàn)。自己要寫，非不可能。但是，我實(shí)在不愿意再回憶那段生活，一回憶一直到今天我還是不寒而栗，不去回憶也罷。我有一個(gè)渺渺茫茫的希望，希望有哪位蹲過(guò)牛棚的作家，提起如椽大筆，把自己不堪回首的經(jīng)歷，淋漓盡致地寫出來(lái)，一定會(huì)開闊全國(guó)全世界讀者的眼界，為人民立一大功。
可是我盼星星，盼月亮，盼著東天出太陽(yáng)，一直盼到今天，雖然讀到了個(gè)別人寫的文章或書，總還覺得很不過(guò)癮，我想要看到的東西始終沒有出現(xiàn)。蹲過(guò)牛棚，有這種經(jīng)驗(yàn)而又能提筆寫的人無(wú)慮百千。為什么竟都沉默不語(yǔ)呢？這樣下去，等這批人一個(gè)個(gè)遵照自然規(guī)律離開這個(gè)世界的時(shí)候，那些極可寶貴的、轉(zhuǎn)瞬即逝的經(jīng)驗(yàn)，也將會(huì)隨之而消泯得無(wú)影無(wú)蹤。對(duì)人類全體來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)莫大的損失。對(duì)有這種經(jīng)驗(yàn)而沒有寫出來(lái)的人來(lái)說(shuō)，這是犯了一個(gè)極大的錯(cuò)誤。最可怕的是，我逐漸發(fā)現(xiàn)，“十年浩劫”過(guò)去還不到二十年，人們已經(jīng)快要把它完全遺忘了。我同今天的青年，甚至某些中年人談起這場(chǎng)災(zāi)難來(lái)，他們往往瞪大了眼睛，滿臉疑云，表示出不理解的樣子。從他們的眼神中可以看出來(lái)，他們的腦袋里裝滿了疑問。他們懷疑，我是在講“天方夜譚”，我是故意夸大其詞。他們懷疑，我別有用心。他們不好意思當(dāng)面駁斥我，但是他們的眼神卻流露出：“天下哪里可能有這樣的事情呢？”我感到非常悲哀、孤獨(dú)與恐懼。
我感到悲哀，是因?yàn)槲揖潘酪簧��?jīng)歷了這場(chǎng)巨變，到頭來(lái)竟然得不到一點(diǎn)了解，得不到一點(diǎn)同情。我并不要?jiǎng)e人全面理解，整體同情。事實(shí)上我對(duì)他們講的只不過(guò)是零零碎碎、片片段段。有一些細(xì)節(jié)我甚至對(duì)家人好友都沒有講過(guò)，至今還悶在我的心中。然而，我主觀認(rèn)為，就是那些片段就足以喚起別人的同情了，結(jié)果卻是適得其反。于是，我悲哀。
我孤獨(dú)，是因?yàn)槲腋械剑�自己已屆耄耋之年，在茫茫大地上，我一個(gè)人踽踽獨(dú)行，前不見古人，后不見來(lái)者。年老的像三秋的樹葉，逐漸飄零。年輕的對(duì)我來(lái)說(shuō)像日本人說(shuō)的“新人類”那樣互不理解。難道我就懷著這些秘密離開這個(gè)世界嗎？于是，我孤獨(dú)。
我恐懼，是因?yàn)槲遗逻@些千載難得的經(jīng)驗(yàn)一旦泯滅，以千萬(wàn)人遭受難言的苦難為代價(jià)而換來(lái)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)就難以發(fā)揮它的“社會(huì)效益”了。想再獲得這樣的教訓(xùn)，恐怕是難之又難了。于是，我恐懼。
在悲哀、孤獨(dú)、恐懼之余，我還有一個(gè)牢固的信念。如果把這場(chǎng)災(zāi)難的經(jīng)過(guò)如實(shí)地寫出來(lái)，它將成為我們這個(gè)偉大民族的一面鏡子。常在這面鏡子前照一照，會(huì)有無(wú)限的好處。它會(huì)告訴我們，什么事情應(yīng)當(dāng)干，什么事情不應(yīng)當(dāng)干，絕沒有任何壞處。
就這樣，在反反復(fù)復(fù)考慮之后，我下定決心，自己來(lái)寫。我在這里先鄭重聲明：我絕不說(shuō)半句謊言，絕不添油加醋。我的經(jīng)歷是什么樣子，我就寫成什么樣子。增之一分則太多，減之一分則太少。不管別人說(shuō)什么，我都坦然處之，“只等秋風(fēng)過(guò)耳邊”。謊言取寵是一個(gè)品質(zhì)問題，非我所能為，亦非我所愿為。我對(duì)自己的記憶力還是有信心的。經(jīng)過(guò)了所謂“文化大革命”煉獄的洗禮，“曾經(jīng)滄海難為水”，我現(xiàn)在什么都不怕。如果有人讀了我寫的東西感到不舒服，感到好像是揭了自己的瘡疤；如果有人想對(duì)號(hào)入座，那我在這里先說(shuō)上一聲：悉聽尊便。盡管我不一定能寫出什么好文章，但是這文章是用血和淚換來(lái)的，我寫的不是小說(shuō)。這一點(diǎn)想能得到讀者的諒解與同情。
以上算是緣起。