第一章 拇指女孩
　　新事物
　　這個剛?cè)雽W(xué)的小學(xué)生，這位年輕的女大學(xué)生，從未見過小牛犢、母牛、豬，也未曾見識過一窩孵出的小雞。1900年，地球上的大部分人口從事的是農(nóng)耕和放牧；而2011年，法國以及同類國家中，農(nóng)民只占人口的百分之一。毫無疑問，我們應(yīng)將這視為新石器時代以來*徹底的一次斷代。從前，我們的文化以農(nóng)事為參照，但它突然發(fā)生了巨變，只是生活在地球上的我們?nèi)匀贿�要靠土地吃飯。
　　我介紹給你們的她或他，不再與牲畜相伴，不再棲居于同一塊土地，不再與世界保持同樣的關(guān)系。這個她或他，只欣賞那種阿卡迪亞式的自然，即娛樂或旅游的自然。
　　如今他住在城里，而過去，他的一大半直系先輩終日出沒于田頭。由于對環(huán)境變得敏感，比起我們這些不自覺的、自戀的成年人，他顯得更為謹慎和敬畏，造成的污染也更少。
　　他不再過同樣的體力生活，他生活的這個世界也發(fā)生了量的變化，僅僅在一個人生命的長度中，人類人口就從二十億陡然升到七十億，他已經(jīng)生活在一個人滿為患的世界了。
　　今天，他的壽命可奔八十。他的曾祖父母結(jié)婚那天發(fā)誓白頭偕老，但終老也不過十年而已。現(xiàn)在，假如他和她決定生活在一起，還會同樣發(fā)誓，廝守六十五年么？他們的父母接近三十歲時繼承遺產(chǎn)，而他們要到老了才能等到這一天。他們的壽命不再是同一回事，婚姻和財產(chǎn)的轉(zhuǎn)移也是如此。
　　他們的父輩扛著插了一朵花的槍桿子奔赴戰(zhàn)場時，獻給祖國的是一條短促的生命；如今，有六十年的光景擺在眼前，他們還會那樣奔赴沙場嗎？
　　六十年來——這可以說是西方獨一無二的一個歷史間隙，無論是他還是她，都不曾經(jīng)歷過戰(zhàn)爭；再過不久，連他們的上司和老師也一樣，都是未曾經(jīng)歷戰(zhàn)爭的人了。
　　得益于終見成效的醫(yī)學(xué)，得益于鎮(zhèn)痛和麻醉藥品的應(yīng)用，總的來說，他們比前輩忍受的痛苦要少一些。他們又何曾餓過肚子呢？然而，一切倫理，無論是宗教的還是世俗的，都可以歸結(jié)為修行，旨在承受無可回避的日常痛苦，包括疾病、饑饉和世上的殘酷。
　　他們不再有同樣的身體和行為，而任何成年人也無法給他們以相應(yīng)的道德啟發(fā)了。
　　如果說他們的父母是糊里糊涂來到世上的，他們的出生則是有計劃的。鑒于母親生**個孩子的平均年齡增長了十到十五歲，學(xué)生家長也換了一代人，而其中半數(shù)以上是離異的。難道他們丟下孩子不管了嗎？
　　他和她不再有同樣的世系。
　　他們的前輩當(dāng)年聚在文化單一的教室或階梯大課堂里上課，今天，他們讀書的地方是多種宗教、語言、籍貫和習(xí)俗并行的一個集體空間。對他們和他們的教師而言，多元文化是一種準則。在法國，那種所謂外國人“血統(tǒng)不純”的可恥調(diào)子，還能唱多久？
　　他們不再有同樣的全球世界，不再有同樣的人類世界。他們周邊，那些來自相對貧窮國家的移民子女，倒是經(jīng)歷了與他們正好相反的人生閱歷。
　　至此暫作一小結(jié)。這些幸福的人，未曾體驗過鄉(xiāng)野、家畜、夏收、兵燹與沖突、墓地、受傷、挨餓、祖國、血染的旗幟、死難者紀念碑……，從未在苦難中經(jīng)歷一種道德的生死存亡，他們所理解的將是怎樣的文學(xué)和歷史呢？