我們之所以喜歡照相，是因?yàn)榭吹搅俗屪约杭��?dòng)萬分、情不自禁的風(fēng)景和朋友，從而想要使其永遠(yuǎn)留在記憶當(dāng)中。若沒有以上那些情緒的產(chǎn)生，我們是不會(huì)將手機(jī)或相機(jī)拿出來的�？梢婏L(fēng)景和朋友并不是我們照相的真正目的，真正的目的是留下這份激動(dòng)和快樂，風(fēng)景和朋友只不過是一個(gè)媒介罷了。是的，這樣的照片所要表達(dá)的并不是風(fēng)景和朋友如何的美好，而是為了傳遞我們當(dāng)時(shí)的心情。當(dāng)然這些心情并不僅僅是激動(dòng)和快樂，有時(shí)也有驚嘆、憧憬、悔恨、憤怒等情緒。
　　人類是一個(gè)有情感的族類，也是以情感為基礎(chǔ)而活躍于社會(huì)的族類。所以，不管是什么樣的人、什么樣的東西，還是什么樣的事情都能夠吸引我們的眼球，引起情感上的波動(dòng)。如果沒有情感的話，那么我們對(duì)任何事物都會(huì)漠不關(guān)心，也不會(huì)留下記憶。換言之，世間萬事萬物都是過眼煙云，我們對(duì)此也不會(huì)產(chǎn)生任何情感上的波動(dòng)。幼年時(shí)期的幸福和不幸為什么總會(huì)在潛意識(shí)中浮現(xiàn)在我們的腦海呢？因?yàn)�，幼年時(shí)期的記憶就像暢游在湖中的鱒魚一樣，也會(huì)在我們情感的海洋中暢游，快樂、痛苦、渴望、失望等各種各樣的情感使我們的情感世界更加絢麗多彩，也讓我們的情感記憶更加深刻難忘。在人生的每一段路上，我們所見過的晚霞、白云，陪伴過我們的朋友、老師和家人，都會(huì)在我們的心里留下一個(gè)位置，就像每一張已經(jīng)褪色的照片一樣�？砷L(zhǎng)大成人之后，我們學(xué)會(huì)了壓抑甚至埋沒情感，因?yàn)樯鐣?huì)生活和職場(chǎng)生活讓我們懂得了一個(gè)道理：如果對(duì)每件事情都心存亦喜亦悲的情感，我們就會(huì)感到很疲憊；或者如果太誠(chéng)懇地表達(dá)自己的情感，我們就會(huì)失去很多利益。情感是記憶大門的敲門磚，成人之后，我們的情感變得如一潭死水一樣，無風(fēng)無浪，沒有任何起伏。也許正因?yàn)槿绱耍��?dāng)我們長(zhǎng)大成人以后，在我們的記憶海洋中，再也找不到相關(guān)的記憶了。更加悲慘的是，當(dāng)我們變老年后，甚至連當(dāng)天所做的一切都不記得了。人生只有一次，為了我們的人生，我們要找回一直被壓抑得變形的感情，活出風(fēng)采，活出自我。
　　情感是非常珍貴的東西，沒有情感生活，人生就沒有喜悅，沒有激情，更沒有記憶，所以我們要感受自己的情感。只有這樣，我們才會(huì)擁有五彩繽紛、光彩耀目的記憶，我們的人生才會(huì)充滿歡聲笑語。好了，親愛的朋友們，言歸正傳，現(xiàn)在讓我們開始吧。這本書會(huì)讓我們找回與記憶有關(guān)的形形色色的人間眾相，在讀這本書時(shí)，你并不是獨(dú)自一人，有許多作家和他們的作品在陪伴著你，同時(shí)還有情感專家斯賓若莎和作為作者的我陪伴各位坐在這趟尋找情感的列車上。為了讓我們寶貴的人生綻放出更加絢麗的光彩，請(qǐng)認(rèn)認(rèn)真真地閱讀這本書吧！
　　2013年11月深夜
　　于光華門工作室
　　序
　　“理性”是我們篡改感官證據(jù)的根源。
　　只要感官顯示生成，流逝，變化，它們就沒有說謊。
　　——弗里德里�！ね�廉·尼采
　　一
　　在當(dāng)兵的日子里，沒有比休假更讓人興奮憧憬的了，特別是第一次休假，簡(jiǎn)直有一種如上天堂般的幸福感，這種感覺可能會(huì)終生難忘。相反，每次假期結(jié)束以后要?dú)w隊(duì)時(shí)，總會(huì)感到惆悵，好像有一種跳下萬丈懸崖的決心。第一次休假時(shí)，父母和朋友一見到我總是問個(gè)不停：“聽說軍隊(duì)管理很嚴(yán)喲！”而我本身也是一副呆板無趣的軍人模樣。此外，我的生活也像在軍隊(duì)一樣按部就班，例如，每天按時(shí)起床。面對(duì)這樣的自己竟被問起這樣的問題，自然就有一種哭笑不得的感覺。在休假期間，有時(shí)候跟朋友一起喝酒聊天，有時(shí)候一個(gè)人去看電影或去書店看書，我想盡可能地嘗試完全不同于軍隊(duì)的生活。現(xiàn)在回想起來，其原因可能是軍隊(duì)的緊張生活讓我的情感有所收斂，而休假時(shí)所做的一切事情只不過是情感的宣泄罷了。
　　韓國(guó)軍隊(duì)的生活讓我變得像機(jī)器人——一臺(tái)沒有感情的機(jī)器。在軍隊(duì)，一條鐵的紀(jì)律就是必須服從上級(jí)的命令，就像韓國(guó)軍隊(duì)里流傳很久的一句話：“服從上級(jí)命令就如同服從上帝�！边@就是軍隊(duì)的生活，沒有自我，只有命令。人類所擁有的情感在軍隊(duì)里可以說是一種奢侈品，或者是一種妨礙軍隊(duì)生活的障礙物。在韓國(guó)軍隊(duì)里，有時(shí)候上級(jí)下達(dá)的命令讓人覺得不僅不公平，還很荒誕。這些命令和上級(jí)的無理行為將我的自尊心摔得粉碎，為了忍耐，我不能以我的情感和過去的經(jīng)歷來判斷，甚至要保留我所有的思想。上級(jí)們不但踐踏隊(duì)友之間的感情，還嘲笑隊(duì)友：“小兵根本就不是人�！边@種生活已經(jīng)過去了二十年，可那種舔馬桶蓋似的羞辱感至今還揮之不去，深深地烙印在我們的腦海里。當(dāng)時(shí)那些侮辱我人格的事情之所以能夠忍下來，是因?yàn)槲覍�憤怒和侮辱這樣的情感強(qiáng)制性地壓抑下去了。
　　是的，在那時(shí)的情況下，我只有將這種本能的情感吞咽下去。當(dāng)人不能徹底地向外界傳遞自己的情感時(shí)，他只好壓抑所有的情感。難道只有軍隊(duì)是這樣嗎？在職場(chǎng)的上司面前，學(xué)校的老師和教授面前，在公公婆婆面前，在警察和監(jiān)察面前，在黑社會(huì)暴力面前，或者在政治權(quán)利面前，在社會(huì)理念面前，我們不可能將自己的情感完全表露出來，而是盡可能地加以掩飾。但這很難辦到。這些情感包括憤怒、快樂、冷漠、絕望、憎恨、同情，甚至愛情，當(dāng)我們心中充滿其中任何一種情感時(shí)，本能告訴我們，我們有可能面臨不利于自己的情況，也就是說，我們可能會(huì)做出一些讓自己受到傷害的事情。
　　壓抑情感或者扼殺情感的行為都是不幸的。明明活著，卻如尸體一般沒有情感，怎么可能幸福呢？因此必須讓我們的情感復(fù)活，這也是人生的本能和義務(wù)，所以我們才會(huì)去電影院看電影、去林蔭附近的探戈舞廳跳舞、欣賞舒伯特的《琶音琴奏鳴曲》，或去書店買小說和詩(shī)集來閱讀，以此來舒緩自己的情感。如果我們所壓抑的情感不能復(fù)活，我們的人生將了無意義，只是為了活著而活著。如果什么事情也不想做，那就放下一切去旅行吧！去一個(gè)沒有人認(rèn)識(shí)我們的陌生地方，這樣也不用壓抑自己的情感了。在那個(gè)陌生的地方，不會(huì)出現(xiàn)公司的領(lǐng)導(dǎo)，不會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)厲的公婆，更不用去遵循使人窒息的社會(huì)理念。在那個(gè)陌生的地方，遇見新的朋友，欣賞新的風(fēng)景，讓自己所有的情感如同燃燒的篝火一樣完全地釋放出來。
　　與上一代人相比，我們這一代人的生活更加忙碌和緊張，這也說明幸福離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)。生活條件越惡劣，情感越容易被壓抑。但幸福的生活取決于我們是否能夠自然和自在地表露情感�！皺鸦ǖ牡蛄�，讓人心生惆悵；銀河的閃爍，讓人心生喜悅；朋友的幸福，讓人心生愉快；聆聽馬勒《第五交響曲》第四樂章，讓人心生悲哀；與漂亮的人相遇，讓人心生愛意；公婆的驕橫行為，讓人心生憤怒；他人的惡評(píng)，讓人心生羞辱；蹦極臺(tái)的跳躍，讓人心生不安�！敝挥袑⑦@些情感完全表露出來，我們才能活出真正的自我。在這些情感中，有我們想要的情感，也有我們不想要的情感，但不管是怎樣的情感，都是從我們內(nèi)心迸發(fā)出來的，使我們擁有與眾不同的固有色彩。這也是我們真正地活在世上的證明。因此，痛苦、博愛、嫉妒等情感對(duì)我們很重要。今日的不快讓我們更期待明日，對(duì)未來也更充滿希望，相信未來會(huì)幸福，也許是讓我們努力生活的一種力量。
　　二
　　納博科夫?qū)懙摹堵妍愃�》，相信大家都看過吧。這部小說講的是一個(gè)中年男子愛上了十幾歲的少女洛麗塔的故事。這個(gè)故事既凄婉如泣又動(dòng)人心弦，但是它曾經(jīng)因違背社會(huì)理念而備受抨擊。中年男子愛上跟自己女兒一樣年紀(jì)的少女，這件事本身就是一種亂倫的行為，所以這部小說一直以來都讓讀者產(chǎn)生一種不快的情感�！奥妍愃�綜合征”這個(gè)詞也應(yīng)運(yùn)而生，指對(duì)小女孩產(chǎn)生性幻想的一種精神疾病。小說的男主人公亨伯特的告白：“洛麗塔，我生命之光，我欲念之火，我的罪惡。”也是小說的開場(chǎng)白，可謂動(dòng)人心魄，引人入勝。亨伯特的愛情自然會(huì)引起那些曾經(jīng)對(duì)愛情有過刻骨銘心記憶之人的共鳴。
　　亨伯特對(duì)洛麗塔的愛情是一種受萬人詛咒的愛情，對(duì)于這種瘋狂的愛情，亨伯特的心情是怎樣的呢？最初，亨伯特非常理性地控制自己的感情，因?yàn)樗�深深地了解那�?huì)給洛麗塔和自己帶來怎樣的影響。但是感情有如彈簧一樣，越壓抑爆發(fā)得越猛烈，在某一個(gè)瞬間，情感如同革命，使凌駕于心頭上的理性屈服。也就是說，與理性相比，情感位于上風(fēng)，這難道不是所謂的悲劇嗎？不，這并不是悲劇，當(dāng)然主人公的愛情與社會(huì)理念格格不入，但主人公還是決心保護(hù)自己的情感，因?yàn)橹魅斯�并不是理念的奴隸，而是自己人生的主人。不認(rèn)同自己愛情的人，就是不認(rèn)同自己；相反，認(rèn)同自己愛情的人，就是認(rèn)同自己。最終主人公認(rèn)清了這一點(diǎn)，即對(duì)洛麗塔的感情的本質(zhì)就是自我本質(zhì)的再現(xiàn)。
　　從本質(zhì)上來看，人類是理性的嗎？當(dāng)面對(duì)情感時(shí)，人類所爆發(fā)的欲望只不過是難以得到的渴望罷了。當(dāng)我們徹底地面對(duì)情感時(shí)，即便只有一次，不管是誰，都會(huì)很容易知道，人類是感性動(dòng)物而不是理性動(dòng)物。事實(shí)上，與人類的理性相比，人類的感性更容易釋放出來，理性之所以會(huì)出現(xiàn)，也是為了控制感性。但是當(dāng)理性和感性敵對(duì)時(shí)，總有一天，在情感的殘忍報(bào)復(fù)面前，我們都會(huì)承認(rèn)自己是多么的無能。
　　在這里，我們要把康德所認(rèn)為的理性與其他的理性區(qū)分開來，因?yàn)榭档聦?duì)所有的情感都無條件地采取敵對(duì)的態(tài)度，這并不是理性的做法。盲目地抵制情感的爆發(fā)是不理智的，斯賓若莎的理性值得稱道，而對(duì)情感，他不但認(rèn)同，還理性地將其發(fā)揮出來。
　　在哲學(xué)家中，斯賓若莎是唯一追求“情感倫理學(xué)”的哲學(xué)家，而其他哲學(xué)家?guī)缀醵汲珜?dǎo)“理論倫理學(xué)”，斯賓若莎所闡述的情感倫理學(xué)非常簡(jiǎn)單，即與他人相遇時(shí)，以事實(shí)來說明我們的情感是如何產(chǎn)生的，這其中包括快樂和痛苦，甚至任何一種情感。
　　我們?cè)诰�神上可以感受重大的變化，有時(shí)候可以漸趨完美，有時(shí)候只是向完美邁出一小步。但這些激情（passiones ）向我們闡述了快樂（laetitia ）和痛苦（tristitia ）是怎樣的情感。
　　——斯賓諾莎，《倫理學(xué)》
　　是的，當(dāng)我們遇見某個(gè)人時(shí)，有時(shí)候會(huì)有一種自己更加完美的感覺，這種感覺就是快樂。如果和這個(gè)人分開，我們會(huì)覺得人生好像缺少了什么。與給我們帶來快樂的人分手，不管什么時(shí)候，總會(huì)刺痛我們的心靈。還有一種相反的情況，當(dāng)與某個(gè)人相遇時(shí)，我們會(huì)產(chǎn)生一種自己并不完美的感覺，這種感覺就是痛苦，也就是說，與其在一起感到索然無趣，不如分別，反而會(huì)感到快樂無比。這種痛苦對(duì)于雙方來說都是不幸的事實(shí)。斯賓若莎勸告我們，當(dāng)面對(duì)痛苦和快樂這兩種截然不同的情感時(shí)，我們會(huì)拒絕給予我們痛苦的人，保持與給予我們快樂的人的關(guān)系。所以斯賓若莎的“情感倫理學(xué)”也叫做“快樂倫理學(xué)”。
　　我們可以借助斯賓諾莎的幫助，來分析深愛洛麗塔的亨伯特的內(nèi)心狀態(tài)，也可以說是復(fù)雜的情感狀態(tài)。亨伯特與洛麗塔在一起時(shí)感到無比的快樂；與洛麗塔分手時(shí)感到無限的痛苦。按照斯賓諾莎所言，亨伯特在愛著洛麗塔的同時(shí)，就會(huì)感到自己的人生越來越完美。普通人無法接受亨伯特對(duì)于洛麗塔的這種愛情，甚至?xí)�詛咒它，所以亨伯特站在了愛情的十字路口：是選擇讓自己更加完美，還是放棄這個(gè)機(jī)會(huì)呢？是選擇快樂，還是冷漠的理性呢？令人欣慰的是，亨伯特的選擇符合斯賓諾莎的理論，而面對(duì)所謂的社會(huì)和理性，他坦然自若、置之不理，寧可受到他人的鄙視。對(duì)亨伯特來說，洛麗塔是他人生的航燈，是他的“生命之光，生命之火”。所以對(duì)他來說，所謂“罪”的標(biāo)簽只是他甘愿忍受的一個(gè)小小的影子罷了。
　　三
　　不管什么樣的情感都是神性的，因?yàn)榍楦性�根于平凡的人生，具備使其發(fā)生巨大變動(dòng)的力量，更是我們個(gè)人無法選擇和控制的。所以情感只能是“神性的”，而不是“人性的”。在古希臘和古羅馬的神話中，有掌管人類所有情感的神。其中最具有代表性的有與不安情感有關(guān)的嘲神摩墨斯，與不和情感有關(guān)的不和女神厄里斯，還有與愛情和熱情有關(guān)的厄羅斯。古希臘人認(rèn)為，陷入自身意志無法掌控的情感都是神的捉弄所致。因?yàn)榕c人類相比，這些希臘神更懂得情感。古希臘人認(rèn)為情感是神性的，從情感可以主宰我們未來這一點(diǎn)來看，可以說完全正確。若與某個(gè)人相遇時(shí)感到快樂，我們就會(huì)夢(mèng)想著與他生活在一起，并努力使之成為現(xiàn)實(shí)。相反，若與某個(gè)人相遇時(shí)感到痛苦，我們就會(huì)有種潛意識(shí)的欲望，希望不是我離開對(duì)方就是對(duì)方離開我。
　　就像浩瀚無邊的海洋擁抱著無數(shù)波浪一樣，我們的心里也隱藏著各種各樣的情感。但是，對(duì)我們來說最困難的是確定我們究竟被何種情感所包圍。最初以為是快樂的情感，后來卻發(fā)現(xiàn)是痛苦的情感；同樣的道理，表面上認(rèn)為的情感和事實(shí)上感受的情感是截然不同的。比如，被稱為憐憫的情感，看起來與愛情類似，好像屬于快樂的范疇，事實(shí)上只不過是基于別人的不幸而產(chǎn)生的一種痛苦的情感，所以不能與我們憐憫的對(duì)象生活在一起。最初兩個(gè)人看起來可能很快樂，可是不需要多長(zhǎng)時(shí)間，他們就會(huì)傷害對(duì)方，陷入痛苦之中�；�于憐憫而與對(duì)方在一起的人其實(shí)內(nèi)心愿意看到對(duì)方的不幸，因?yàn)樗�人的不幸才是他生活下去的“�?dòng)力”，這和“吸血鬼”沒有任何差異。如果對(duì)方幸福，他就會(huì)產(chǎn)生自己不再被需要的感覺，這就是一種痛苦。
　　所以，因?yàn)閼z憫而在一起的兩個(gè)人怎么能幸福呢？他們之間的關(guān)系怎么可能是快樂的呢？“他是一個(gè)不幸的男人，他需要我�！睉z憫由此產(chǎn)生，但是陷入憐憫情感的女人并不希望男人得到快樂和幸福。她真正需要的是一種感覺，一種可以照顧不幸之人的優(yōu)越感，或者一種比他人更幸福的感覺�？诳实娜巳魶]有得到足夠的水，為了繼續(xù)求水解渴，就不會(huì)從給水的人身邊離開。然而總有一天，口渴的人會(huì)完全解渴，他就會(huì)掐住給水的人的脖子，因?yàn)樗�已�?jīng)知道自己的不幸被利用并加深了�？梢姂z憫是一種非常殘忍的情感。不過我們還是將這種情感與最讓人欣慰的愛情混同，這是一種致命的行為。憐憫會(huì)讓雙方完全失去自我，陷入頹廢的狀態(tài)，所以我們要具有識(shí)別情感的銳利目光。當(dāng)我們被某種情感所困擾并因此迷失自我的時(shí)候，就需要確定這種情感屬于快樂的情感還是痛苦的情感。
　　很久以來，我們被自己的情感所壓迫，連表露這些情感都十分吝嗇。所以當(dāng)我們受情感困擾時(shí)，所表現(xiàn)出來的態(tài)度只能是不成熟和生澀，甚至對(duì)自己的情感感到懼怕�！鞍�，這難道是愛情嗎？”“我真的討厭那個(gè)人嗎？”在與情感有關(guān)的問題上，我們甚至連孩子都不如，總是弄得一塌糊涂。因?yàn)楹⒆邮翘孤收嬲\(chéng)地表現(xiàn)自己情感的，而作為成年人的我們總是認(rèn)為自己的情感不可信，甚至很危險(xiǎn)。如果你聽不到“你將來會(huì)變成這樣”的心靈低語，那么你根本無法想象未來是幸福的�，F(xiàn)在我們開始進(jìn)入情感課堂。我們所講的課程并不是社會(huì)上流行的英語課程，也不是所謂的專業(yè)知識(shí)課程，而是為了我們的精神健康所開設(shè)的課程。從現(xiàn)在開始，我們逐個(gè)分析已經(jīng)發(fā)生、正在發(fā)生，或即將發(fā)生在我們身上的情感。換句話說，我們將要明確地分析每一種情感會(huì)帶來怎樣的依托和命令。
　　在學(xué)習(xí)情感的課程中，我們并不是孤獨(dú)的，這一點(diǎn)讓人非常欣慰。一位堪稱人文學(xué)燈塔的同行者將給予我們幫助，這位同伴是歷史上對(duì)人類情感研究貢獻(xiàn)頗大的哲學(xué)家斯賓諾莎。他是一位前所未有的偉大哲學(xué)家，將人類的情感分成四十八種，并對(duì)每一種情感給出明確的定義。此外，還有很多文學(xué)家將以他們的著作告訴我們，人生會(huì)因各種情感而發(fā)生怎樣跌宕起伏的變化，這些文學(xué)家包括：約翰·福爾斯、加繆、富恩特斯、埃米爾·左拉、托爾斯泰、喬治·奧威爾、屠格涅夫、菲茨杰拉德……他們的名著也會(huì)對(duì)我們的情感課程有很大的幫助。
　　事實(shí)上，這些文學(xué)巨匠的作品都是我們分析各種情感的有力例證。例如，約翰·福爾斯的《法國(guó)中尉的女人》就通過各種人物故事的展開來探求欲望情感。我們情感教程的教學(xué)方式是站在哲學(xué)家斯賓諾莎的角度，對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行深刻的分析，進(jìn)而解釋各種各樣的情感。
　　在本書中，我將四十八種情感分成四個(gè)部分進(jìn)行說明，當(dāng)然這四個(gè)部分并不是絕對(duì)的分類，而是為了更加方便解釋情感，基于加斯東·巴什拉的理論來進(jìn)行分類的。加斯東認(rèn)為人類的想象由物質(zhì)產(chǎn)生，所以他把人類的想象分成四類，這四類想象由四種物質(zhì)產(chǎn)生。本書的
　　四個(gè)部分就以這四種物質(zhì)命名，即土、水、火、風(fēng)。微妙的、可愛的又不可或缺的人類情感，好像大地上遍地綻放的新芽，美不勝收。變幻莫測(cè)但有時(shí)候充滿激情的情感，好像彎彎曲曲的溪水，時(shí)而引吭高歌，時(shí)而喃喃低語。熱烈卻很容易熄滅的情感，好像纖細(xì)顫抖的篝火，讓人浮想聯(lián)翩。而冷漠空虛的情感如同讓人瑟瑟發(fā)抖的寒風(fēng)，使人陷入沉思。在講述每一種情感之后，附加了“哲學(xué)家的勸告”，這些小節(jié)是出于我的苦口婆心。其實(shí)，安排這些小節(jié)的目的在于，在完成立足于斯賓諾莎和大文豪的情感教程之后，對(duì)于這一情感到底會(huì)給我的人生帶來怎樣的影響，作一個(gè)具體性的總結(jié)。所以“哲學(xué)家的勸告”是情感教學(xué)的應(yīng)用部分和實(shí)踐部分。好了，現(xiàn)在準(zhǔn)備揚(yáng)起情感之帆，航向廣闊無邊的情感大海。讓我們盡情聆聽四十八首情感之歌。在此過程中，我們不能被某一種情感迷惑，一定要掌握好這四十八種情感，應(yīng)該像走在回家路上的奧德修斯一樣，去尋找只屬于我們自己的情感！Bon Voyage （一路順風(fēng)）！