1
用叉進(jìn)食的點(diǎn)心
大約二十年前，我偶爾會(huì)接到出席星期日早午餐的邀請(qǐng)，可后來(lái)午間聚會(huì)不再流行。東道主們之所以對(duì)此感到厭煩，是因?yàn)橛幸恍┛腿朔且�一直待到晚上，這樣主人們還得為他們多準(zhǔn)備一頓飯菜。因此，當(dāng)前不久從信箱里接到一位前同事手寫(xiě)的明信片時(shí)，我完全驚呆住了：沃爾夫拉姆·肯普納，這個(gè)人我已經(jīng)好久沒(méi)有他的消息了，看來(lái)他也已從圖書(shū)館退休，他說(shuō)想在一個(gè)即將來(lái)臨的節(jié)假日里請(qǐng)我吃用叉進(jìn)食的點(diǎn)心。真是個(gè)老書(shū)蟲(chóng)！我想道。除了他，如今誰(shuí)還會(huì)知道這種老舊而奇怪的點(diǎn)心叫法！
我還有兩星期時(shí)間可以回絕他，我的感覺(jué)在好奇和缺乏興致之間搖擺不定。為了謹(jǐn)慎起見(jiàn)，我想在答應(yīng)他之前再看一下某個(gè)墓碑上的墓志銘。我心不在焉地穿越在魏因海姆墓地。盡管幾個(gè)親戚的墓地就在這里，但我也有好幾個(gè)月沒(méi)去了。天空中彌漫著春天的氣息，那是一個(gè)暖洋洋的日子，鳥(niǎo)兒在歡快地啁啾，剛蘇醒的大地在太陽(yáng)下熠熠閃光，一束束鮮花不會(huì)在一夜之間凍死，而是幾乎像在花瓶里那樣保持得完好如初。前一天剛下過(guò)雨，走在這濕滑的岔路上，我必須時(shí)刻提防自己才不至于滑倒在地。我驚訝地發(fā)覺(jué)這些防風(fēng)雨的鑄石組成的小天使雕像出奇地增多了。有的墓穴旁竟然有八個(gè)天使之多，有一些墓穴旁還有圣母像。絕大多數(shù)的上帝信使相對(duì)很新，白里透亮，幾只陶瓷做的比較舊的信使露出了裂縫，長(zhǎng)出了苔蘚，變成了灰白，和土壤融為一體，有朝一日將成為塵埃的一部分。我一再感到驚奇的是死者本人被提及：安息吧！我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你！我想你！就連枯萎的花圈的飾帶上也印上了文字：永遠(yuǎn)屬于你的西格琳德。難道他們以為死者會(huì)很高興接收到這些信息嗎？我在訃告上也看到過(guò)類(lèi)似的稱(chēng)謂，想象著人們?cè)诒税痘ハ嗬首x報(bào)紙的情景。正當(dāng)我仍然對(duì)著這個(gè)想象覺(jué)得好笑的時(shí)候，我又一次發(fā)現(xiàn)了那個(gè)碑文：待著別動(dòng)！這個(gè)獨(dú)特而不是太友善的碑文刻在那塊花崗巖石板上。
難道是疏忽，本應(yīng)該寫(xiě)上：好好待著吧！而那句咒語(yǔ)可以阻止死者慢慢腐爛嗎？我重新研究起墓碑上的姓和名來(lái)——毫無(wú)疑問(wèn)的是：這里果然躺著那位同事的妻子。正是這位同事幾天前給我寄來(lái)了上面提到的卡片。貝娜德特·肯普納是在半年前去世的，因此這個(gè)用叉進(jìn)食的點(diǎn)心邀約不可能和她的葬禮直接相關(guān)。我在墓碑上查看了一下，她去世時(shí)七十三歲，也就是比她的丈夫大約年長(zhǎng)六歲，因此還談不上過(guò)早去世。沃爾夫拉姆只是很少談及妻子，他絕對(duì)是我們市立圖書(shū)館里一位沉默寡言的員工，寧可在幕后完成他的文書(shū)工作，也不愿在對(duì)外辦公時(shí)間里受到約束。他雖然是我們團(tuán)隊(duì)里唯一的男子，所謂的“獨(dú)苗”，可從未扮演過(guò)公雞的角色，更確切地說(shuō)，他被視為中性人，或者說(shuō)得更形象些，他被視為閹割的公雞。因?yàn)槲姨崆疤岢隽送诵萆暾?qǐng)，三年前年滿(mǎn)六十就從圖書(shū)館退了職，所以也和他失去了聯(lián)系。我早就放棄和不熟悉的視聽(tīng)媒介和始終越來(lái)越新的軟件作斗爭(zhēng)。我唯有一次向他傾訴心曲，首先談及外借和管理圖書(shū)時(shí)，我說(shuō)原先的一切更為舒適和更為人性。他雖然充滿(mǎn)同情地點(diǎn)點(diǎn)頭，可是跟我相反的是，他似乎對(duì)現(xiàn)代技術(shù)完全不會(huì)有困難，因?yàn)檎�如他是�?shū)蟲(chóng)一樣，他也是一個(gè)同樣熱情的業(yè)余愛(ài)好者。至少他說(shuō)很敬佩我作出了勇敢的決定。又說(shuō)很遺憾的是，如果不發(fā)生意外的話(huà)，他還得一直工作至六十五周歲。
難道是出于經(jīng)濟(jì)上的原因嗎？還是他在家里感到不舒服呢？由于他更愿意避免與同事和客人來(lái)往，缺乏接觸作為理由倒未必可信。一定是私人方面的情況，迫使他不得不堅(jiān)持做下去�；蛟S是他的養(yǎng)老金太少，或者是他的購(gòu)房貸款還沒(méi)有全部還清？
難道是因?yàn)椴痪们斑^(guò)世的貝娜德特不喜歡看到有人拜訪(fǎng)他們的家，而現(xiàn)在沃爾夫拉姆想要彌補(bǔ)一下之前的缺憾嗎？據(jù)我所知，我們從前的團(tuán)隊(duì)里還沒(méi)有人踏進(jìn)過(guò)他的家門(mén)。我一回到家，就給尤迪特打電話(huà)，她是比我年輕許多的同事，我仍然一如既往地喜歡和她見(jiàn)面，在萊茵內(nèi)卡中心一起購(gòu)物。
“你最近去過(guò)墓地嗎？”我開(kāi)始說(shuō)道，并談起了我的發(fā)現(xiàn)。尤迪特從報(bào)紙上得知沃爾夫拉姆的妻子剛?cè)ナ啦痪��？伤�說(shuō)知道更為愉悅的散步路線(xiàn)，而不是在墓地四周逗留。她對(duì)那段罕見(jiàn)的碑文不由得咯咯一笑，可馬上又陷入沉思之中。她沒(méi)被邀請(qǐng)參加用叉子進(jìn)食的早點(diǎn)安排，除此之外她又覺(jué)得這種表達(dá)方式相當(dāng)不合常規(guī)。
“你可曾見(jiàn)過(guò)他的妻子？他曾經(jīng)提及過(guò)他的婚姻嗎？”我繼續(xù)探問(wèn)道，可這位內(nèi)向而羞澀的沃爾夫拉姆從未和她談及這個(gè)話(huà)題。
“我在一本破舊的兒童書(shū)籍上看到過(guò)這樣一句格言：待著原地別動(dòng)！你的敵人就在身邊，還沒(méi)有看到你！”尤迪特說(shuō)，“很可能這句奇特的碑文和記憶有關(guān)？”
我們反復(fù)思量，苦于得不出結(jié)論。
“為什么他偏偏只邀請(qǐng)我？”我固執(zhí)地問(wèn)。
我聽(tīng)到尤迪特輕輕一笑�！耙苍S他在尋找新的太太�！彼�說(shuō)。
這話(huà)恐怕不是她當(dāng)真說(shuō)的。我離異，眾所周知對(duì)男人沒(méi)有好感。此外，我既不是家庭婦女那種人，又不是特別性感，這在我這個(gè)年齡反正也不再是重點(diǎn)。我并不適合一個(gè)尋求溫暖、安慰和幫助的鰥夫。和丈夫離婚多年之后，誰(shuí)也不會(huì)對(duì)我感興趣，大概也因?yàn)槲冶救瞬幌Ｍ�有另外的想法。�?dāng)天晚上，我就寫(xiě)信給他，接受了他的熱情邀約，我膽子小，不敢給他打電話(huà)。
我當(dāng)然不想把自己打扮得特別時(shí)髦，吃個(gè)用叉子進(jìn)食的點(diǎn)心畢竟不是觀(guān)看歌劇首演。再說(shuō)，沃爾夫拉姆也不該有任何不切實(shí)際的幻想，以為我賦予他的邀請(qǐng)以特別的意義。我應(yīng)該帶上一束鮮花嗎？我決定帶上一瓶生姜醬，我不喜歡這種醬，它在柜子里已經(jīng)放了多時(shí)。我也在一本收錄幽默搞笑的墓碑格言的小開(kāi)本平裝書(shū)中翻閱了一會(huì)兒，可又把書(shū)放回了書(shū)架。待著別動(dòng)！不屬于這一類(lèi)別。
我本來(lái)是一個(gè)守時(shí)的人，但因?yàn)橥诵葜�后養(yǎng)不起汽車(chē)，只能乘坐公交車(chē)去吃用叉子進(jìn)食的點(diǎn)心。我故意晚到二十分鐘，主人不會(huì)想到我會(huì)對(duì)他圖謀不軌。究竟會(huì)有哪些吃的東西呢？就這點(diǎn)而言，沃爾夫拉姆不是閹割的公雞，當(dāng)他是一個(gè)特別小氣的男人標(biāo)兵時(shí)，他既不強(qiáng)壯，也沒(méi)有吃得很胖。我不知道他是否會(huì)多煮上一個(gè)嫩雞蛋。不過(guò)如果愿意，也可以配上香檳、魚(yú)子醬、牡蠣和蝦仁表示敬意�？墒牵�這個(gè)不顯山露水的小男人會(huì)提供這些東西嗎？
位于海貍街的房子超大，相當(dāng)陰森可怕，只是透過(guò)常春藤環(huán)繞的冷杉樹(shù)才可以隱約看到。沃爾夫拉姆在門(mén)口迎候我。我看到他時(shí)嚇了一跳。他一定是重病在身，從他所穿的衣服，或者更確切地說(shuō)，從他的黑色圓高領(lǐng)套衫看，他是那么骨瘦如柴，臉色蒼白。他的頭上幾乎不長(zhǎng)一根頭發(fā)。我們小心地互致問(wèn)候，可能兩個(gè)人都不是很清楚是否應(yīng)該保持適當(dāng)?shù)木嚯x還是互表熱忱。然后我們?cè)阡伾献啦嫉淖雷优跃妥�，熱茶和咖啡也已在保暖的小爐上準(zhǔn)備就緒。一只杯子里準(zhǔn)備好了早餐雞蛋，此外還有羊角面包、葡萄干小面包、蜂蜜、買(mǎi)來(lái)的現(xiàn)成的熟菜肉類(lèi)色拉以及意大利火腿。一切無(wú)可挑剔，雖然沒(méi)有任何獨(dú)特之處。我們提出了一些彼此健康狀況和前同事的常見(jiàn)問(wèn)題，可在簡(jiǎn)單寒暄之后就要切入傷腦筋的正題了。
“我的健康狀況明顯惡化了，”他開(kāi)始說(shuō)道，“腫瘤已經(jīng)不宜動(dòng)手術(shù)，也幾乎沒(méi)法做化療了。我的癌細(xì)胞已經(jīng)到處轉(zhuǎn)移，這段時(shí)間我已經(jīng)放棄治療。正因?yàn)槿绱�，現(xiàn)在是處理一些重要事情的時(shí)候了。尊敬的卡拉，我找上你并不是沒(méi)有任何私下的想法的，因?yàn)槟闶俏椅ㄒ徽J(rèn)識(shí)的不會(huì)堅(jiān)持自己成見(jiàn)的女人……”
聽(tīng)到這樣的表述，我很吃驚，眼睛離開(kāi)被我吃掉一半的雞蛋抬頭一望。他說(shuō)起我們圖書(shū)館里曾經(jīng)有過(guò)一次討論，提到有一個(gè)露陰癖的人。我們的女上司和所有的女同事都對(duì)此人大加鞭撻，而我是唯一要求對(duì)其受損傷心靈進(jìn)行認(rèn)真思考的一個(gè)人。
“所以我知道你不會(huì)馬上譴責(zé)我。”他說(shuō)。
接下來(lái)會(huì)怎樣？我?guī)缀跎陨該?dān)心起來(lái)，可到了萬(wàn)不得已時(shí)我是個(gè)強(qiáng)者。
“你們肯定總認(rèn)為我是一個(gè)攪局的人，從某種程度上看，這也沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，”他遲疑地說(shuō)道，“我是大男子主義的對(duì)立面，年輕時(shí)我喜歡別人駕馭我，被強(qiáng)壯的年齡稍大的女人強(qiáng)烈吸引。貝娜德特是一個(gè)控制欲極強(qiáng)的女人。因此，在我們結(jié)婚初期，我感覺(jué)自己非常舒心�！�
他大概指的是哪些成見(jiàn)呢？“貝娜德特難道是一個(gè)女皇，而你是她的奴隸嗎？ ”
他搖搖頭�！安荒苓@么說(shuō)，她更傾向于做一個(gè)萬(wàn)能的母親的角色，她希望擁有一個(gè)大家庭，可是孩子卻始終沒(méi)有出現(xiàn)。在她經(jīng)過(guò)了多次療養(yǎng)和荷爾蒙治療之后，泌尿外科大夫?qū)ξ易髁俗屑?xì)檢查。查明的結(jié)果非常令人沮喪，問(wèn)題偏偏出在我身上。自此以后，原本和諧的家庭生活一去不復(fù)返了。有時(shí)我想進(jìn)入她的臥室，她會(huì)發(fā)出高八度的吼叫，連三條馬路之外都能聽(tīng)得到：待著原地別動(dòng)！”
“哦是這樣，”我喃喃道，因?yàn)楝F(xiàn)在我終于恍然大悟了，“可是你們?yōu)槭裁床浑x婚呢？”
“我們總是談及離婚的話(huà)題，也談起寄養(yǎng)孩子的問(wèn)題。換在今天，那些再生殖大夫們肯定能幫上我們的忙，可在當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有任何可能性。但再和另外一個(gè)男人重新開(kāi)始新生活，貝娜德特認(rèn)為自己年齡畢竟又太大了�；蛟S她對(duì)折磨我充滿(mǎn)著越來(lái)越多的興趣。我重新感到良心不安，因?yàn)槲覍?duì)妻子的不幸是有責(zé)任的，因此甘愿受罰。我們?cè)谝欢ǔ潭壬铣闪耸┡笆芘暗囊粚?duì)，只是完全不用鞭子或者鐵鏈……”他喘了口氣，繼續(xù)說(shuō)道：“盡管這樣或許更好。”
我稍顯尷尬，從我那杯變冷的咖啡里喝了一口。沃爾夫拉姆究竟想從我這里得到什么？難道我該稍稍折磨一下這個(gè)慘遭病痛折磨的人，好滿(mǎn)足他受罰的渴望？因?yàn)橐粫r(shí)想不出合適的語(yǔ)句表態(tài)，我便開(kāi)始品嘗肉類(lèi)色拉，也是為了終于使用一次上面提到的叉子，盡管我真的不喜歡這種色拉。坐在我對(duì)面的人到現(xiàn)在為止只喝過(guò)茶，還沒(méi)碰過(guò)吃的東西。我真想就此告別，可他顯然還有求于我。
但他起先仍在訴苦：“大約十三年前，我曾有機(jī)會(huì)到不來(lái)梅市立圖書(shū)館擔(dān)任部門(mén)經(jīng)理一職，我是瞞著貝娜德特申請(qǐng)的，對(duì)獲得這一職位感到非常高興。它的任務(wù)就是要有重點(diǎn)地組建媒介服務(wù)，這要比我迄今所做的純官僚性事務(wù)工作更有意思。可貝娜德特又一次命令我：待著別動(dòng)！于是我不得不放棄了�！�
“她為什么不同意？”我問(wèn)，“對(duì)每一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，搬家到大城市不是一種令人愉快的挑戰(zhàn)嗎？難道不是嗎？”
“貝娜德特是一個(gè)富裕的遺產(chǎn)繼承人，這個(gè)房子也是她家的，她在此長(zhǎng)大，也想終老于此。她永遠(yuǎn)不會(huì)把它租出去或者干脆賣(mài)出去。畢竟她還想著子孫滿(mǎn)堂，可我毀滅了她的美夢(mèng)。我和貝娜德特把彼此的生活弄得一團(tuán)糟�！�
我漸漸惱火起來(lái)，不僅對(duì)這個(gè)自私自利的貝娜德特，而且?guī)缀醺�多地是�?duì)這個(gè)不愿意解放自己的死氣沉沉的男人。我在一瞬間感覺(jué)到了那種沖動(dòng)，因?yàn)樗�這種低三下四到令人不堪忍受的態(tài)度，我真想把那瓶蜂蜜扔到他的頭上去。
“這一點(diǎn)現(xiàn)在也無(wú)法改變了，”我氣呼呼地說(shuō)完，站了起來(lái)，“為什么你要跟我說(shuō)這些東西？我?guī)筒涣四�。�?br /> 他請(qǐng)求我再待上一會(huì)兒，因?yàn)樗�說(shuō)還沒(méi)有結(jié)束他的懺悔。這句話(huà)引起了我的興趣。
“你妻子究竟死于何種疾病？”我疑惑地問(wèn)道。
“你好像能猜到我的心思！她不幸去世，讓我心情很沉重。大約兩年前，我們倆到醫(yī)院做過(guò)一次常規(guī)體檢，我被確診患有原發(fā)性惡性腫瘤，且癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散。貝娜德特除高血壓外，身體非常健康。
“一天晚上，我們發(fā)生了激烈爭(zhēng)執(zhí)，起因和以往一樣，和她的侄女有關(guān)。這個(gè)虛情假意的姑娘總是懂得從我天真幼稚的妻子身上騙取大把的鈔票。在我們發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)后的第二天早上，我聽(tīng)到從她的臥室里傳來(lái)微弱的敲擊聲�，F(xiàn)在她可能又想要扮演病人的角色了，讓我把茶水端到她床前，我憤怒地想道，可我并沒(méi)有堅(jiān)持讓她發(fā)號(hào)施令。直至后來(lái)我才明白她中風(fēng)了，沒(méi)法喊救命，就用抓背棒敲擊抽屜柜。”
“一旦中風(fēng)，每一分鐘都很寶貴，”我說(shuō)，“救護(hù)人員沒(méi)有馬上抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)嗎？”
“我當(dāng)然應(yīng)該馬上撥打急救電話(huà)，可我真沒(méi)有料到這會(huì)事關(guān)生死問(wèn)題。因?yàn)槟翘煊袀�(gè)腫瘤復(fù)查，我便穿上雨衣出了門(mén)。幾小時(shí)后回來(lái)，妻子手腳已冰涼。自此以后，我一直深感內(nèi)疚，不知道如何面對(duì)自己的罪責(zé)�！�
我的反應(yīng)相當(dāng)可怕�！按蠓驔](méi)有懷疑嗎？”我問(wèn)。
沃爾夫拉姆搖搖頭，因?yàn)閯e人如何能證明她病發(fā)時(shí)他還在家里呢？
他為何偏偏選擇我聽(tīng)取他的懺悔呢？那現(xiàn)在怎么辦？難道他在期待我強(qiáng)迫他悔罪嗎？
“你自己的良心必須對(duì)疏于提供幫助承擔(dān)責(zé)任，”我說(shuō)，“我不是牧師、法官，也絕不是劊子手，我現(xiàn)在就要走了……”
他拉住我的袖子�！罢�(qǐng)你再待上幾分鐘吧，卡拉！我不是請(qǐng)你過(guò)來(lái)赦免我的罪責(zé)，”他說(shuō)，“很遺憾我既沒(méi)有朋友也沒(méi)有親戚可以幫助我。我之所以選擇你，是因?yàn)槲蚁嘈拍慵炔粫?huì)打自己的如意算盤(pán)，也不會(huì)濫用這樣的機(jī)會(huì)。換作任何一個(gè)其他女人，很可能為了盡快獲得遺產(chǎn)，她會(huì)費(fèi)盡心機(jī)地迷惑一個(gè)頗有資財(cái)卻又病危的鰥夫。我在一份臨時(shí)性的遺囑中寫(xiě)明這所大房子將被拍賣(mài)，而其拍賣(mài)所得將捐贈(zèng)給海德堡的一家臨終關(guān)懷醫(yī)院。但其中的四分之一所得將支付給你，只要你愿意幫我一個(gè)小忙的話(huà)。我只要求你出資料理我的后事，并將我直接安葬在我妻子旁邊。我的墓碑上要寫(xiě)上如下碑文：你的敵人就在身邊。
“如果沒(méi)有其他事的話(huà)，”我如釋重負(fù)地說(shuō)，“這個(gè)沒(méi)問(wèn)題！”
我們相視而笑，握握手，合同就算簽訂好了。我完全理解，這兩塊并排放置的花崗巖石板上將會(huì)寫(xiě)上他們婚姻的座右銘：待著別動(dòng)！——你的敵人就在身邊。
終于，我站在了大街上，感覺(jué)鄰居家的窗口有位中年女子在觀(guān)察我。