前言 無(wú)知與知識(shí)共同體
三名士兵坐在一個(gè)三英尺 a厚的混凝土掩體中，聊著各自的家鄉(xiāng)。突然，談話隨著水泥墻體的劇烈搖動(dòng)而中斷，接著停止，地面晃得簡(jiǎn)直像抖動(dòng)的杰樂(lè)果凍（ Jell-O，美國(guó)果凍食品品牌）一般。此刻，在他們頭頂上方三萬(wàn)英尺處的一架 B-36轟炸機(jī)上，機(jī)組成員因機(jī)艙中充斥的熱流與濃煙而咳嗽不停，并因?yàn)閹资畟�(gè)閃光燈和警報(bào)器同時(shí)啟動(dòng)而爭(zhēng)吵不休。與此同時(shí)，在向東 80英里 b的海面上，不幸的幸運(yùn)龍五號(hào)漁船（第五福龍丸）全體船員站在甲板上，惶恐而驚愕地盯著海天之際。
這是 1954年的 3月 1日，身處太平洋遠(yuǎn)洋海域的他們都見(jiàn)證了這一人類歷史上規(guī)模最大的爆炸事件：綽號(hào)為蝦，代號(hào)為喝彩堡壘1的氫彈爆炸。不過(guò)，好像哪里不對(duì)勁兒，而且錯(cuò)得很離譜。
那些置身比基尼環(huán)礁掩體中的軍人們接近核彈的爆心投影點(diǎn)。他們?cè)�目睹過(guò)以往的核彈爆炸，這不像地震那樣不可預(yù)期，他們應(yīng)該能夠預(yù)知爆炸發(fā)生 45秒后襲來(lái)的沖擊波。再說(shuō) B-36的機(jī)組人員，他們進(jìn)行的是一次載有科學(xué)使命放射性沉降云采樣與放射性測(cè)量的飛行任務(wù)，理應(yīng)在安全高度內(nèi)航行，而這架飛機(jī)卻被燒得都要起泡了。
這些人都比第五福龍丸上的船員要幸運(yùn)得多。爆炸發(fā)生兩小時(shí)后，一片放射性沉降云籠罩在漁船上空，使船員們暴露在放射性碎片下長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)之久。他們幾乎立即出現(xiàn)了輻射綜合征的急性癥狀牙齦出血、惡心、灼燒感其中一人在送至東京醫(yī)院后幾天內(nèi)就死亡了。爆炸發(fā)生前，美國(guó)海軍曾護(hù)送幾艘漁船離開(kāi)危險(xiǎn)海域。而第五福龍丸早已在美國(guó)海軍劃定的危險(xiǎn)海域以外了。更令人痛心的是，幾小時(shí)后，放射性沉降云隨即飄過(guò)了朗格拉普環(huán)礁和烏蒂里克環(huán)礁，使本地居民都受到了輻射。這是居民們從未經(jīng)歷過(guò)的。他們?cè)陬净技毙暂椛渚C合征三天后被疏散撤離，并暫居于另一個(gè)島上。他們于三年后返回環(huán)礁，但又因癌癥發(fā)病率激增而被再次疏散。最為悲慘的是孩子們，他們始終眼巴巴地盼著回家之日的到來(lái)。
爆炸的威力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于預(yù)期，這是災(zāi)難發(fā)生的原因。 TNT當(dāng)量是用于衡量核武器威力的指標(biāo)。1945年于廣島2爆炸的代號(hào)為小男孩的裂變式原子彈，其當(dāng)量為 16 000噸 TNT（三硝基甲苯，常用于制造炸藥），足以讓這座城市的大部分徹底變?yōu)閺U墟并奪走 10萬(wàn)人的生命。研制蝦的科學(xué)家們對(duì)其威力的期待大約是小男孩的300倍，即 6兆噸。然而，蝦實(shí)際釋放了 15兆噸的爆炸威力，幾乎相當(dāng)于小男孩的 3 000倍�？茖W(xué)家們預(yù)見(jiàn)了這次爆炸會(huì)威力驚人，卻沒(méi)想到低估了那么多。
這一錯(cuò)誤源于對(duì)該炸彈主要成分之一鋰 7的誤解。在喝彩堡壘事件前，鋰 7被認(rèn)為是相對(duì)惰性的。事實(shí)上，鋰 7在受到中子轟擊時(shí)會(huì)發(fā)生強(qiáng)烈反應(yīng)，通常衰變?yōu)闅涞牟环�(wěn)定同位素，然后與氫原子結(jié)合，釋放出更多中子的同時(shí)也釋放巨大的能量。此外，負(fù)責(zé)評(píng)估風(fēng)向的團(tuán)隊(duì)也犯了一個(gè)錯(cuò)誤，他們未能預(yù)測(cè)較高海拔的東風(fēng)將推動(dòng)放射性沉降云飄向有居民的環(huán)礁。
這個(gè)故事詮釋了人類的心智是一個(gè)矛盾體，即人類心智是天資與悲愴、聰慧與愚昧的合體。人類能力最極致的展現(xiàn)莫過(guò)于對(duì)神力（超自然力）的藐視與反抗。我們從 1911年首次發(fā)現(xiàn)原子核到有能力制造兆噸級(jí)的核武器不過(guò)用了 40年的時(shí)間。我們學(xué)會(huì)使用火，創(chuàng)建了民主制度，登上了月球，并培育出轉(zhuǎn)基因番茄。然而，正是這樣的我們，也有著傲慢、愚勇的一面。我們不僅會(huì)犯錯(cuò)，有時(shí)還會(huì)失去理智，常常表現(xiàn)得很無(wú)知。實(shí)在難以想象，會(huì)產(chǎn)生核聚變反應(yīng)的氫彈竟出自人類之手。更令人難以置信的是，我們居然真的造出來(lái)了（盡管直到它騰空爆炸之時(shí)，我們也沒(méi)有完全掌握其背后的反應(yīng)原理）。同樣讓人出乎意料的是，我們?cè)缫寻l(fā)展出精密的政府機(jī)制與經(jīng)濟(jì)體系，然而大多數(shù)人在享受其帶來(lái)的有序現(xiàn)代生活的同時(shí)，卻并不了解它們究竟是如何運(yùn)作的。不過(guò)，人類社會(huì)目前似乎一切如常，至少核輻射不會(huì)在下一秒降臨到你我身上。
人類何以能夠兼具創(chuàng)意與無(wú)知，時(shí)而把大家哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，時(shí)
而又被自己氣得捶胸頓足？我們對(duì)世界的理解如此有限，又何以掌握如此多的技術(shù)與能力？以上問(wèn)題你都將在閱讀本書(shū)的過(guò)程中找到答案。
思考是種集體行為
20世紀(jì) 50年代，認(rèn)知科學(xué)開(kāi)始成為一門(mén)學(xué)科，研究人類已知領(lǐng)域中最非凡的特質(zhì)：我們的心智是如何運(yùn)作的。思考是如何實(shí)現(xiàn)的？究竟是什么在人類大腦中，使我們對(duì)數(shù)字敏感，用數(shù)學(xué)去計(jì)算和理解死亡率，讓行為符合道德卻有時(shí)又很自私，或讓我們做出哪怕只是用刀叉吃東西這種最簡(jiǎn)單的行為？做出以上這些行為的能力都是人類獨(dú)有的，你無(wú)法在機(jī)器或其他動(dòng)物身上找到。
研究人類心智已成為一項(xiàng)志業(yè)。史蒂文作為一位認(rèn)知科學(xué)教授已從事此課題超過(guò) 25年。擁有認(rèn)知科學(xué)博士學(xué)位的菲爾精通市場(chǎng)營(yíng)銷，他致力于了解人們是如何進(jìn)行決策的。縱觀認(rèn)知科學(xué)的發(fā)展歷程，我們看到的并不是逐步探明人類心智如何不斷擷取驚人成就，相反地，多年來(lái)認(rèn)知科學(xué)總是告訴我們?nèi)祟惒荒茏鍪裁次覀兊木窒拊谀睦铩?br /> 認(rèn)知科學(xué)更令人沮喪的一面是，其一系列關(guān)于人類能力的啟示雖不是針對(duì)所有人，但對(duì)大部分人而言，都表明我們的工作方式及成就都高度受限。每個(gè)個(gè)體能夠處理的信息量是非常有限的（這就是為什么我們?cè)诼?tīng)完自我介紹的下一秒可能就忘記了對(duì)方的名字）。人們常常缺乏看似最基本的技能，比如評(píng)估某一行動(dòng)可能存在的風(fēng)
險(xiǎn)，甚至好像永遠(yuǎn)也不會(huì)從中學(xué)到教訓(xùn)（因此絕大多數(shù)人，包括本書(shū)的作者之一，總是可笑地恐懼于搭乘最安全的現(xiàn)代交通工具之一飛機(jī)）�；蛟S更重要的是，個(gè)人所涉及的知識(shí)十分淺薄，與世界真實(shí)的復(fù)雜性相比不過(guò)皮毛而已，更何況我們常常意識(shí)不到自己的無(wú)知。其結(jié)果是，人類對(duì)目前已知事物的了解少得可憐，卻常常自負(fù)地認(rèn)為自己無(wú)所不知。
我們的故事將會(huì)帶你進(jìn)入一次跨學(xué)科之旅，涵蓋了心理學(xué)、計(jì)算機(jī)科學(xué)、機(jī)器人技術(shù)、演化理論、政治學(xué)以及教育學(xué)，這一切都旨在引領(lǐng)我們探索心智是如何運(yùn)作的以及思維到底是什么。并且，你也會(huì)明白，為何回答以上問(wèn)題對(duì)于解釋人類心智之淺薄與強(qiáng)大并存至關(guān)重要。
人類的心智并不是一臺(tái)計(jì)算機(jī)，生來(lái)就是用于儲(chǔ)藏海量信息的。我們的心智經(jīng)過(guò)演化成為一個(gè)懂得靈活變通的問(wèn)題解決專家，學(xué)會(huì)只提取最有用的信息并舉一反三地應(yīng)用于新情勢(shì)，引導(dǎo)我們做出決定。于是，個(gè)體極少耗費(fèi)大腦資源儲(chǔ)存細(xì)枝末節(jié)的信息。從這個(gè)角度看，人類社會(huì)更像蜜蜂和它們的蜂巢：我們的智慧是集體式的而非個(gè)體式的。當(dāng)這種智慧發(fā)揮作用時(shí)，個(gè)體不僅僅依賴各自腦中的知識(shí)儲(chǔ)備，還需要那些存在于我們身體、周遭環(huán)境，尤其是他人頭腦中的信息。當(dāng)我們把這些信息加在一起，便會(huì)發(fā)現(xiàn)人類的思想是多么令人震撼。但別忘了，這是群體的產(chǎn)物，而非個(gè)人所能及。
喝彩堡壘 核試驗(yàn)計(jì)劃是蜂群思維的一個(gè)極端案例。這一復(fù)雜項(xiàng)目需要約一萬(wàn)人直接參與其中，更別提那些必要的數(shù)不勝數(shù)的
間接參與者，譬如募資的政客和營(yíng)建基地與實(shí)驗(yàn)室的承包商。在這個(gè)項(xiàng)目中，數(shù)百名科學(xué)家負(fù)責(zé)炸彈的各個(gè)不同組件，數(shù)十人負(fù)責(zé)監(jiān)控氣象，還有研究放射性危害的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)。此外，反間諜部門(mén)確保通信加密，并確保俄羅斯?jié)撏Р荒茏銐蚪咏�比基尼環(huán)礁以竊取秘密情報(bào)。這一項(xiàng)目還需要廚師負(fù)責(zé)伙食，清潔人員負(fù)責(zé)后勤衛(wèi)生，以及水管工人保障廁所下水道暢通。沒(méi)有任何人能完全掌握這當(dāng)中所需知識(shí)的千分之一。我們通力合作，為了共同追尋的艱難事業(yè)，集眾人心智，化不可能為可能。
這固然是積極美好的一面。而躲在喝彩堡壘陰影下的是核軍備競(jìng)賽與冷戰(zhàn)氛圍。下面我們要關(guān)注的是這種極具代表性的狂妄自大：引爆一個(gè) 15兆噸級(jí)炸彈的背后動(dòng)因。這至今也未被全部理解。
無(wú)知與錯(cuò)覺(jué)
事物總是比其看上去要復(fù)雜得多。你不會(huì)驚訝于現(xiàn)代汽車(chē)結(jié)構(gòu)、計(jì)算機(jī)系統(tǒng)或空中交管制度的復(fù)雜性。但，馬桶呢？
我們的生活中有奢侈品，有實(shí)用品，更有那些沒(méi)你不行的必備品。沖水馬桶無(wú)疑被歸在最后一類。我們對(duì)如廁的需求是真實(shí)存在的。發(fā)達(dá)國(guó)家每家每戶至少有一個(gè)衛(wèi)生間，餐廳基于法律的規(guī)定也必須設(shè)立盥洗室，還有，謝天謝地，你通常也能在加油站和星巴克咖啡館找到它們。它們的實(shí)用與簡(jiǎn)便程度簡(jiǎn)直是奇跡，讓人人都覺(jué)得其工作原理簡(jiǎn)單易懂。無(wú)疑，大多數(shù)人都是這樣想的，不是嗎？
讓我們花一點(diǎn)時(shí)間，試著解釋按下沖水按鈕的瞬間發(fā)生了什么。你真的了解沖水馬桶運(yùn)作的一般原理嗎？事實(shí)證明，多數(shù)人的答案都是否定的。
馬桶其實(shí)是個(gè)簡(jiǎn)單的設(shè)備，其基本設(shè)計(jì)原則已存在數(shù)百年之久。（與坊間傳說(shuō)不同，托馬斯·克拉普并不是沖水馬桶的發(fā)明者，他只是對(duì)設(shè)計(jì)進(jìn)行改良并因此狠賺了一筆而已。）在北美地區(qū)，最流行的沖水馬桶是虹吸式馬桶。其主要的部件包括一個(gè)水箱、一個(gè)水盆和一個(gè)排污通道。排污通道通常為 S形或 U形，向上隆起且高于水盆的排出口，下接排水管并最終引入下水道。水箱最開(kāi)始是裝滿水的。
當(dāng)我們沖廁所時(shí)，水從水箱迅速流入水盆中，使得水盆的水位高度高于排污通道的倒 U形最高點(diǎn)。這時(shí)排污通道中的空氣被擠出，水流涌進(jìn)。一旦排污通道被水填滿，奇跡便發(fā)生了：虹吸效應(yīng)使得水流出水盆，經(jīng)過(guò)排污管并從下水道徹底消失。你甚至可以用虹吸效應(yīng)來(lái)竊取汽油，只需將管子一端接在油箱上，即可從另一端吸走。當(dāng)水盆中的水位低于排污道的第一個(gè)折彎處（ U形最低點(diǎn)）時(shí)，虹吸停止，使空氣流入。一旦水盆中的水被吸走，水將再次被泵入水箱中等待下一次虹吸發(fā)生。這是一個(gè)精巧的機(jī)械設(shè)計(jì)，對(duì)使用者而言簡(jiǎn)直輕而易舉。那么，它真的很簡(jiǎn)單嗎？或許它的確簡(jiǎn)單到只
需一段話便可描述清楚，卻又并不那么顯而易見(jiàn)、盡人皆知。事實(shí)上，現(xiàn)在你正屬于那為數(shù)不多知道其中奧秘的人之一。
若要完全了解馬桶，一個(gè)簡(jiǎn)短的機(jī)械裝置描述是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。你需要具備陶瓷、金屬及塑料的相關(guān)知識(shí)，以便理解馬桶的材質(zhì)構(gòu)成；還有化學(xué)知識(shí)，以便了解如何做好密封，使馬桶水不會(huì)漏到浴室地面上；更有人體工學(xué)知識(shí)，以便確保馬桶的大小和形狀符合人體需求�；蛴杏^點(diǎn)認(rèn)為，若要全方位地了解馬桶，還需要經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)來(lái)為馬桶合理定價(jià)以及選擇原配件進(jìn)行制造。這些原配件的質(zhì)量取決于消費(fèi)者的需求及購(gòu)買(mǎi)意愿。這時(shí)，掌握心理學(xué)知識(shí)對(duì)于理解為什么消費(fèi)者更青睞某一顏色的馬桶來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。
沒(méi)有人能對(duì)哪怕一項(xiàng)事物面面精通。即使制造和使用最簡(jiǎn)單的東西也需要復(fù)雜的知識(shí)體系。我們甚至還沒(méi)提到自然界中真正復(fù)雜的事物，如細(xì)菌、樹(shù)木、颶風(fēng)、愛(ài)情以及繁殖的過(guò)程。它們都是如何運(yùn)作的？恐怕大多數(shù)人都說(shuō)不出咖啡機(jī)的工作原理，膠水如何把紙張粘在一起，或照相機(jī)如何對(duì)焦，更別提如愛(ài)情這般令人費(fèi)解的難題了。
我們并非認(rèn)為人們是無(wú)知的。只是人們比他們認(rèn)為的自己要無(wú)知得多。我們或多或少都經(jīng)歷著一種錯(cuò)覺(jué)：我們認(rèn)為自己了解世間萬(wàn)物，而事實(shí)上我們的理解是何等微不足道。
有些人可能會(huì)想，嗯，雖然我不知道這些東西如何運(yùn)作，但我也并不是生活在幻象里。我既不是科學(xué)家也非工程師，但這不妨礙我了解事物，至少我明白哪些東西必須懂得以及如何做出正確的決策。那么，哪個(gè)領(lǐng)域是你有深入研究的？歷史？政治？經(jīng)濟(jì)政策？你真的對(duì)自己擅長(zhǎng)的每一件事物了如指掌嗎？
日本于 1941年 12月 7日襲擊珍珠港。當(dāng)日本與德國(guó)結(jié)盟，世界身陷戰(zhàn)火之時(shí)，仍未參戰(zhàn)的美國(guó)很顯然是站在同盟國(guó)而非軸心國(guó)一邊。上述眾人皆知的事實(shí)已為我們?nèi)绾卫斫庹渲楦凼录�定下基調(diào)。但是，你真正了解日本為何發(fā)起攻擊嗎？具體而言，為什么日本選擇攻擊夏威夷群島的海軍基地呢？你能解釋這其中的來(lái)龍去脈嗎？
事實(shí)證明，襲擊珍珠港事件爆發(fā)之時(shí)，美日戰(zhàn)爭(zhēng)可謂一觸即發(fā)。日本正陷入遠(yuǎn)征的泥淖，1931年發(fā)動(dòng)九一八事變，1937年發(fā)動(dòng)南京大屠殺，以及 1940年侵略法屬中南半島。夏威夷海軍基地存在的原因即防范日本蠢蠢欲動(dòng)的侵略企圖。美國(guó)總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福于 1941年將原駐圣地亞哥基地的太平洋艦隊(duì)移防夏威夷。由此而見(jiàn)，日本的攻擊行動(dòng)對(duì)美國(guó)而言并非意料之外。攻擊發(fā)生前的蓋洛普民意調(diào)查結(jié)果顯示，52%的美國(guó)人預(yù)計(jì)美國(guó)將在一周內(nèi)與日本開(kāi)戰(zhàn)。
故此，襲擊珍珠港事件與其說(shuō)是歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的后續(xù)，倒不如說(shuō)是東南亞矛盾長(zhǎng)期膠著的結(jié)果。即使希特勒并未于 1939年發(fā)起閃電戰(zhàn)入侵波蘭，襲擊珍珠港事件依然有可能發(fā)生。襲擊珍珠港事件無(wú)疑影響了第二次世界大戰(zhàn)期間的歐洲戰(zhàn)事，但它并非由此而起。
此類事件在歷史中屢見(jiàn)不鮮，人們對(duì)看起來(lái)眾所周知的事件形成了刻板印象，但其真正的歷史脈絡(luò)卻與我們想象中的情況大相徑庭。隨著各利益集團(tuán)簡(jiǎn)化故事、編造傳言以為己服務(wù)，復(fù)雜的細(xì)節(jié)也隨著時(shí)間而消散。
當(dāng)然，如果你仔細(xì)研究過(guò)針對(duì)珍珠港的襲擊事件，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們大錯(cuò)特錯(cuò)，其中有太多問(wèn)題仍待討論。但這種例子并不多見(jiàn)。因?yàn)闆](méi)人有時(shí)間去一一理清多如牛毛的歷史事件。我們打個(gè)賭，除了你精通的幾個(gè)專業(yè)領(lǐng)域，你對(duì)某一事物機(jī)制層面的了解是相對(duì)淺薄的。這里所指的不僅僅是懂得操作設(shè)備、器械，而是對(duì)某事物之起源、開(kāi)展及后續(xù)影響都了然于胸。但在你駐足反省自己究竟了解多少之前，你可能很難意識(shí)到自己對(duì)某一領(lǐng)域的認(rèn)識(shí)有多淺薄。
樣樣精通是不可能的，理智讓我們甚至不曾動(dòng)過(guò)這樣的念頭。我們依靠的是抽象化的知識(shí)，它們模棱兩可又未經(jīng)推敲。但我們都見(jiàn)過(guò)例外情況總有人鐘愛(ài)深究事件細(xì)節(jié)且樂(lè)于滔滔不絕地討論它們，有時(shí)這一討論方式令人神往。況且，我們都有自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，對(duì)其了如指掌。但對(duì)大多數(shù)事物而言，我們不過(guò)淺嘗輒止，知其然而不知其所以然。事實(shí)上，絕大多數(shù)知識(shí)無(wú)非就是一堆聯(lián)結(jié)物，是物或人之間的高度相關(guān)，而非支離破碎的細(xì)枝末節(jié)。
那么，為何我們意識(shí)不到自己如此無(wú)知呢？為何我們自認(rèn)為對(duì)事物有深刻的理解，擁有足以解釋一切的系統(tǒng)化的知識(shí)網(wǎng)絡(luò)，但事實(shí)并非如此？為何我們身陷一種對(duì)理解力的錯(cuò)覺(jué)之中？
我們?yōu)楹味�思�?br /> 為什么這種錯(cuò)覺(jué)對(duì)我們的思考來(lái)說(shuō)極為重要，更好地了解這一點(diǎn)有助于理解我們?yōu)楹味�思考。思維為服務(wù)不同的職能而演化。思
維的功能可以是對(duì)世界的表征在我們的腦中構(gòu)建一個(gè)按要素對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)世界的模型。思維還賦予我們語(yǔ)言能力，使人際溝通成為可能。解決問(wèn)題與做出決策的能力也是思維的產(chǎn)物�；蛟S，思維還能朝著特定的意圖演化，例如發(fā)明工具或求偶時(shí)的炫耀行為。上述概念對(duì)于理解思維都有所助益，但思維的演化無(wú)疑有更大的目標(biāo)一個(gè)集合了上述所有意圖的遠(yuǎn)大目標(biāo)：思維是為了行動(dòng)。思維的演化首先是將其作為有效行動(dòng)能力的延伸，此外，它使我們更善于開(kāi)展那些有助于目標(biāo)達(dá)成的行動(dòng)。思維使我們能夠預(yù)測(cè)每項(xiàng)行動(dòng)的后果或設(shè)想采取不同行動(dòng)導(dǎo)致的結(jié)局，并據(jù)此在一系列備選方案中做出選擇。
我們有理由相信行動(dòng)是先于思維而存在的。即使是最原始的有機(jī)生物體也具備行動(dòng)能力。在演化早期出現(xiàn)的單細(xì)胞生物也會(huì)進(jìn)食、移動(dòng)和繁殖。它們有所行動(dòng)；它們用行動(dòng)改變世界。演化篩選出那些最善于用行動(dòng)求生者，以及那些在復(fù)雜多變的環(huán)境中能最有效調(diào)節(jié)其狀態(tài)者。假使你依靠吸取路過(guò)的動(dòng)物的血液為生，那么接近任何與你擦肩而過(guò)的東西就顯得至關(guān)重要。但它最好是一只美味的嚙齒動(dòng)物或禽類，不是一片隨風(fēng)飄落的枯葉。
用于鑒別規(guī)定情境下之行動(dòng)是否合宜的最佳方法，是評(píng)估能夠處理信息的心智能力。其中，視覺(jué)系統(tǒng)必須能夠執(zhí)行大量而復(fù)雜的處理程序，以辨別靠近我們的是老鼠還是樹(shù)葉。其他心理過(guò)程也對(duì)選擇適當(dāng)?shù)男袆?dòng)至關(guān)重要。記憶有助于提示我們哪些行動(dòng)在過(guò)去的類似情境下最有效，推理能夠幫助我們預(yù)見(jiàn)在新情境中可能會(huì)發(fā)生什么。思維能力大大提高了行動(dòng)的有效性。從這一角度來(lái)看，思維乃行動(dòng)之延伸。
要理解思維如何運(yùn)轉(zhuǎn)并非易事。人們是如何為了行為而思考的？哪些心智能力能夠使人們運(yùn)用記憶和推理追尋其目標(biāo)？我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，人類是推論世界運(yùn)行規(guī)則，即因果關(guān)系的行家。對(duì)行為之后果的預(yù)測(cè)要求由因至果的推理，而想要弄清楚為什么有些事情會(huì)發(fā)生，則需要由果溯因的推理。心智便是為此而設(shè)計(jì)的。無(wú)論我們思考的是具象的物體、社會(huì)系統(tǒng)、其他人、我們的寵物狗，還是其他任何事物，我們的專長(zhǎng)就是挖掘出行為及其他因素是如何引發(fā)結(jié)果的。我們知道踢球一腳能把它送上天，但踢狗一腳會(huì)讓你疼上半天。我們的思維過(guò)程、語(yǔ)言以及情緒是用來(lái)進(jìn)行因果推理，幫助我們采取合理行動(dòng)的。
這使人類的無(wú)知顯得更加匪夷所思。如果因果關(guān)系對(duì)擇取最佳行動(dòng)方案如此重要，為什么人類個(gè)體對(duì)于世界運(yùn)行規(guī)則的所知少得可憐？這源于思維的強(qiáng)大駕馭能力，能夠取其所需，去其無(wú)用。當(dāng)你聽(tīng)到一整句話時(shí)，你的語(yǔ)音識(shí)別系統(tǒng)會(huì)提取句中核心意思、潛臺(tái)詞或引申義，但不會(huì)逐字記住原句的措辭。同理，當(dāng)你面對(duì)一個(gè)復(fù)雜的因果系統(tǒng)時(shí)，你也會(huì)提取主旨并遺忘細(xì)節(jié)。假如你是一位修理巧匠，有時(shí)你可能會(huì)拆開(kāi)一件舊電器，比如一臺(tái)咖啡機(jī)，當(dāng)你進(jìn)行此項(xiàng)操作時(shí)，你不會(huì)記得咖啡機(jī)的形狀、顏色或每個(gè)部件裝配于何處。相反地，你會(huì)關(guān)注那些主要的組件，并嘗試?yán)砬逅鼈兣c其他組件如何相接，以便解決核心問(wèn)題，比如怎樣讓咖啡機(jī)內(nèi)的水被加熱。如果你和大多數(shù)人一樣，對(duì)咖啡機(jī)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)興味索然，那么你對(duì)它的工作原理也只是略知一二。此時(shí)，你的因果理解只限于使用須知：怎么用它做出一杯咖啡（所幸，在這方面你已經(jīng)是行家了）。
心智不是為了獲取每一個(gè)個(gè)體或情境的細(xì)節(jié)而存在的。我們從經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)，進(jìn)而能夠舉一反三，以應(yīng)對(duì)新的個(gè)體或情境。想要在新環(huán)境中有行動(dòng)能力，需要具備對(duì)世界運(yùn)行規(guī)則深層次、規(guī)律性的理解，而非拘泥于表面的細(xì)節(jié)。