英文版編者導(dǎo)言（節(jié)選）
沃爾什（David Walsh）

［1］沃格林對中世紀(jì)盛期的研究，無疑是他浩瀚的歷史著述的瑰寶之一。這卷作品必將證明，沃格林對其《觀念史》出版價值的判斷是不正確的。沃格林曾經(jīng)認(rèn)為，他的《觀念史》是帶有不可消除之缺陷的建構(gòu)，事實卻遠(yuǎn)非如此，這部作品如今是作為本世紀(jì)最偉大的學(xué)術(shù)成就之一推出的。沃格林的考察，一開始是打算取代薩拜因（George Sabine）的權(quán)威性論述《政治學(xué)說史》，1937年以來，這部作品已修訂過，卻沒有被淘汰掉。這個初衷如今有望實現(xiàn)。自薩拜因的作品發(fā)表后，政治理論家們已失去單槍匹馬去做浩大歷史敘述的勇氣和興趣，因此沃格林這部不朽巨著遲來的面世，是這門學(xué)科的一個里程碑。即便不熟悉他后期著作的人也會承認(rèn)，它是這個領(lǐng)域的巨人之作。
沃格林曾極度超然地把這一耗時十余年的勞動成果棄置不顧，認(rèn)為它是理論性誤解的產(chǎn)物，或許沒有什么較此更能顯出他的造詣了。在差不多完成了對政治觀念史的浩大考察后，他開始意識到，這部作品相當(dāng)于對實在的一種意識形態(tài)化扭曲。他解釋說：“沒有觀念，除非有直接經(jīng)驗的符號。”沃格林已發(fā)現(xiàn)，采用傳統(tǒng)的研究法，致使他在講述［2］政治觀念史時，就仿佛它是個自足的存在，從其自身的角度就完全可以理解似的。他的作品示范了把關(guān)于政治的觀念與其政治史背景相聯(lián)系的研究法，此方法后來成為這門學(xué)科的一個標(biāo)準(zhǔn)。但沃格林認(rèn)為這還不夠。無論政治史還是政治觀念都不是憑其自身而存在。它們要有意義，必須參照一個更廣闊的文明語境，在這個文明語境中，秩序的根本概念以及人在整個實在秩序中的位置的根本概念獲得表達(dá)。但這種定序概念(ordering conceptions)又依托什么呢？它們最終產(chǎn)生于人類生存的鮮活動態(tài)，就是在直接觸及經(jīng)驗的道德和精神秩序的力量驅(qū)動下運動的動態(tài)。正是就秩序的這種動力之源而言，道德的或政治的秩序的觀念具有共鳴。觀念背后的經(jīng)驗一旦改變，它們就不會再在人類生活中發(fā)揮任何權(quán)威性的力量。
當(dāng)代政治理論家很少獲得這個洞見，正是這一缺失，使他們的歷史研究給人以不夠盡善盡美之感。他們的分析給人的印象是無獨創(chuàng)性、品質(zhì)次要的，因為它們未能深刻地觸及觀念的動力之源。他們的敘述單調(diào)刻板，這是他們?nèi)狈δ芰Φ闹苯臃从�。他們不能解釋，是什么使主觀權(quán)利的觀念或自由的口號在某個特定時代如此具有吸引力。他們能夠說明歷史上發(fā)生的情況和變化，卻無法洞悉經(jīng)歷過這些情況和變化的人類所發(fā)生的變化。理解這些內(nèi)部變化的動態(tài)無疑是最重要的任務(wù)，而這項任務(wù)，只有深入到秩序的直接經(jīng)驗——就是構(gòu)成人類生存的終極視域的那些經(jīng)驗——的層面才能夠進行。沃格林看到這種研究法必不可少，為此開始撰寫一部十分不同的專著，闡明在跨時空的人類境況中所出現(xiàn)的秩序之經(jīng)驗和符號的歷史。［3］在《秩序與歷史》的寫作中，他把當(dāng)代政治觀念史家遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了后面。
沃格林學(xué)術(shù)生涯中的這一突然轉(zhuǎn)向，構(gòu)成了作者的一個雙重的誤判，對于如何看待他的其余作品，這個誤判具有重大的后果。第一個錯誤印象是，他的《觀念史》不值得出版，這個看法因沃格林本人拒絕在他生前發(fā)表它或把它作為一整套書發(fā)表而愈發(fā)可信。一位作者只想讓自己最優(yōu)秀的作品同讀者見面，這種心情當(dāng)然無可厚非。但這或許是個很好的例子，表明作者本人的估計被毫無必要的、對于有損其作品流傳之因素的一己私慮所左右。沃格林的決定在我們事后看來是一個實質(zhì)性的重大誤判。這不光是編者們標(biāo)準(zhǔn)較低，盡管也可能如此。政治理論的觀念史研究法仍不失為一種可行的分析模式，如今比過去更加興旺發(fā)達(dá)，只要這項事業(yè)的語境限制因素得到應(yīng)有的承認(rèn)。沃格林本人對這類研究的巨大貢獻(xiàn)無法在標(biāo)上這個總的告誡后與讀者見面，是沒有道理的。
嚴(yán)格地從政治觀念史的角度講，這部作品做出了極大的貢獻(xiàn)，它考察了希臘羅馬時代至19世紀(jì)政治理論的發(fā)展。它盡管沒有取得沃格林在《秩序與歷史》中所獲得的那種對秩序之源的分析性洞察，卻提供了一個政治思想的寶庫，不僅他后期的作品無法與之相比，而且本世紀(jì)任何作家絕難望其項背。對思想家個人和特定觀念綜合的細(xì)致豐富的闡述與對歷史的一次大清理結(jié)合起來，簡直令人驚心動魄。其闡述中所包含的博學(xué)，經(jīng)得起最優(yōu)秀的歷史研究的驗證；其取材之十足新穎，常令其他同類文獻(xiàn)相形見絀。沃格林后期作品在理論上的優(yōu)勢，并沒有取消一套詳盡的政治思想史知識的必要性，這套知識在任何地方都不如在他的《觀念史》的篇章中講述得那么詳盡。
這個看法的一個被忽視的推論是，沃格林早年的這項研究為進入沃格林后期的理論堂奧提供了一個最佳起點。盡管作者曾唐突地宣稱，［4］他的事業(yè)非一以貫之，而是有一道斷裂，但認(rèn)為這項早期成果出自一個迥異的頭腦，卻是錯誤的。大多數(shù)讀者可能會因為沃格林之用力和趣向的連續(xù)性而感到震驚，正如他們在《從啟蒙到革命》發(fā)表時感到震驚一樣，這是此前唯一發(fā)表過的《觀念史》片斷。沃格林在這部作品里確實使用了觀念的語言，但他的興趣顯然已經(jīng)趨向于探索觀念背后的“情緒”（sentiments）。其理論組織框架由“召喚觀念”（evocative ideas）所組成，它們構(gòu)成他所探討的那些時代的全面的定序信念。在對個體思想家的探討中，他的分析總是瞄準(zhǔn)他們思想的動力中心。沃格林釋經(jīng)才華的奧秘，恰在于他披露anima animi［活的靈魂］的能力，他憑此能力寫出了這些作品。因此，《觀念史》遠(yuǎn)非與沃格林后期作品不相連貫的前驅(qū)，而是與之有著根本的連續(xù)性，而且對于他后期作品中過于晦澀的分析而言，是一種不可或缺的背景知識。沃格林《觀念史》中的分析既有其內(nèi)在價值，且有闡明其后期作品中通常較為艱深的理論思考的作用，以這兩點來看，這部作品再也不能擱置不出了。
在這一點上，最令人痛心者莫過于他決定擱置該作品的發(fā)表所引起的重大后果。這意味著沃格林最大部頭、最易理解、最令人印象深刻的歷史考察不能在他生前出版。相反的，這一浩大研究的諸多隱微晦澀的結(jié)論，卻作為偶然的講演發(fā)表了，在理論上更富有挑戰(zhàn)性的多卷本《秩序與歷史》終究曲高和寡，鮮有讀者能夠理解。讀者如今終于有機會考察這個極易接近的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)了。他后期的理論輪廓所基于的極為豐富的歷史研究如今變得顯而易見。這必將對于展現(xiàn)沃格林的一個十分不同于當(dāng)前所流行的面相有及時的影響。這部作品不僅會鞏固［5］他作為20世紀(jì)最偉大的政治理論家之一的聲譽，甚至可能對于改變他目前在這個學(xué)科里的尷尬地位有令人愉快的后果。隨著《觀念史》面世，沃格林可能會從一位在主要人物當(dāng)中讀者最少的人變成讀者最廣的人之一。
毋庸置疑，面前這卷關(guān)于中世紀(jì)晚期的著作展現(xiàn)了對政治思想史上一段最關(guān)鍵時期的精湛闡述。在對這個時代的理論性洞察方面，沃格林的分析是無與倫比的，盡管自從他寫作此書以來，已有大量研究著作面世。理解經(jīng)驗材料方面的進步當(dāng)然是有的，尤其是通過評注本的修復(fù)以及對于經(jīng)濟、社會和政治因素做一種更全面的評鑒。但至今尚未有哪項以這一整個時代的意義和重要性為內(nèi)容的考察，接近于沃格林從自己的研究中引出的洞見。當(dāng)我們問，中世紀(jì)世界究竟是怎么回事，專家們會張口結(jié)舌，終之以咕噥什么中世紀(jì)心靈整體性之類的濫調(diào)，這些濫調(diào)更多是把問題遮蔽而非澄清。沃格林這卷作品的貢獻(xiàn)，不僅在于他找到了一個理解中世紀(jì)秩序的組織框架，還在于他解釋了中世紀(jì)對于它解體過程中所出現(xiàn)的現(xiàn)代世界的重大意義。
沃格林在清理這一復(fù)雜關(guān)系的過程中大獲成功的關(guān)鍵在于，他對中世紀(jì)世界內(nèi)部的自身構(gòu)造有透徹的分析。在吸收前人尤其是登普夫（Alois Dempf）著作成果的基礎(chǔ)上，沃格林把sacrum imperium［神圣帝國］視為中世紀(jì)文明的組織原則。這個人們耳熟能詳?shù)目傮w概念，表面上并無不同尋常之處，但在沃格林手里，它帶來一種新的深度和廣度，顯示其作為中世紀(jì)世界的清晰的自我理解的性質(zhì)。正如沃格林在前一卷《中世紀(jì)（至阿奎那）》里所解釋的，它的作用是充當(dāng)中世紀(jì)世界借以衡量自身的最重要的召喚性的符號化。這使沃格林能夠以兩條主要意義弧線將這個時代出色地組織起來。一是為了實現(xiàn)神圣帝國理想的整合運動，一是不再以神圣帝國為權(quán)威性理想的解體運動。無論在哪種情況下，神圣帝國都不是作為現(xiàn)實而存在。它純粹是一個渴望，其效力的大小程度決定了中世紀(jì)文明的開展。
［6］即便與20世紀(jì)最出色的史學(xué)家們所提供的有組織的視野相比，沃格林的研究仍然以獨一無二的理論正確性出類拔萃。這主要是因為它極其忠實于史料本身。它沒有把任何無關(guān)的或者后來的考量引入中世紀(jì)世界。相反，它試圖像生活在中世紀(jì)的人們那樣理解中世紀(jì)。神圣帝國是他們輪廓分明的、被他們慢慢拋棄的理想建構(gòu)。同這種清楚明了相比，那種視中世紀(jì)為現(xiàn)代之先導(dǎo)的研究，無論就立憲論的發(fā)展、世俗主義的出現(xiàn)言之，抑或就自決精神的興起言之，都頗顯時代錯亂。即便像烏爾曼（Walter Ullman）這樣高明的學(xué)者也發(fā)現(xiàn)，自己是在被迫搭建一個臨時性的框架，借以敘述中世紀(jì)歷史從自上而下、權(quán)威主義的統(tǒng)治類型向自下而上、基于民主的政治形式的轉(zhuǎn)變。問題在于，這并不是或者說多半不是中世紀(jì)的男男女女自己如何理解自己的所作所為。就他們而言，這場斗爭主要被界定為旨在實現(xiàn)一套屬世和屬靈權(quán)威的單一秩序的努力，以及旨在調(diào)解眾多使這個渴望最終落空的運動和勢力的努力。