下不了筆。即使我已經(jīng)有了那么多年的寫作經(jīng)驗(yàn)，但是現(xiàn)在，面對(duì)空白的一頁仍會(huì)讓我大為遲疑。也許，這就是為什么我直到把出版商急哭了才寫出前言。

創(chuàng)作劇本時(shí)，你常常需要忽略頭腦中一個(gè)發(fā)著牢騷、告訴你該停筆的小聲音，同時(shí)試著鼓勵(lì)另一個(gè)更快活的、敦促你堅(jiān)持下去的聲音。我的訣竅是試著在自己的腦海中想象電影拍出來的樣子，并描述我所看到和聽到的東西。這有點(diǎn)像寄希望于幻夢(mèng)成真。接下來的是一個(gè)帶點(diǎn)古怪的神奇過程。在這個(gè)過程中，想象中的世界一步一步地逐漸變成了現(xiàn)實(shí)—第一張?jiān)O(shè)計(jì)草圖、第一輪劇本通讀會(huì)、第一天拍攝、第一稿粗剪。每一件事都讓我的心緒一波未平，一波又起。一些只存在于你腦海中的東西如今出現(xiàn)在這個(gè)世界上，就像一個(gè)想象中的朋友突然按響了你的門鈴。

但是，想象變成現(xiàn)實(shí)似乎是當(dāng)下反復(fù)出現(xiàn)的主題。《黑鏡》（Black Mirror，美國人叫它“BlackMeer”）這部劇已經(jīng)走過了十年，這一點(diǎn)總是讓我感到吃驚。我們?cè)缭?2010 年就開始制作這部劇—從技術(shù)的角度來看，那其實(shí)是個(gè)與當(dāng)下十分不同的時(shí)代。

身處當(dāng)前這個(gè)時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)上 24 小時(shí)充斥著罵戰(zhàn)與俄羅斯機(jī)器“水軍”，我們很難記起十年前的樣子—但在 2010 年，人們對(duì)技術(shù)的總體看法仍然是樂觀的。人們批評(píng) Twitter 網(wǎng)站時(shí)，說過最重的話也不過是“上 Twitter 的都是消磨午間休息時(shí)間的人”。蘋果公司（Apple）推出一款全新的 iPhone 仍然是件令人興奮的事兒。阿拉伯之春就在眼前，社交媒體似乎很樂意承攬自己的功勞。時(shí)光快進(jìn)到現(xiàn)在，智能手機(jī)突然變得比香煙更容易讓人上癮、比香煙更有害，人們社交媒體賬號(hào)的時(shí)間線上充斥著法西斯主義的“梗圖”和暴力行為的影像。

一切都變了味。確切地說，一切都變得有點(diǎn)“黑鏡”了。這對(duì)人類文明來說不是件好事，但對(duì)我們的小節(jié)目卻是很好的宣傳。焉知非福，嗯？我有時(shí)會(huì)想，既然我已經(jīng)做了那么久的《黑鏡》，那我是否已經(jīng)做好準(zhǔn)備，能夠應(yīng)對(duì)可怕的反烏托邦現(xiàn)實(shí)了呢？我已經(jīng)反復(fù)體驗(yàn)了《黑鏡》的故事慢慢地出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)世界中的那種感覺。某天，當(dāng)我在一片末日廢墟中，被一個(gè)頭戴著“讓美國再次偉大”標(biāo)語的帽子、屁股上印著 Facebook 網(wǎng)站的標(biāo)志的自動(dòng)機(jī)器人追殺時(shí)，不知道這能不能讓我覺得心里好受一點(diǎn)，總不會(huì)事事都如我所想吧。

總之，這本書講了我們?nèi)绾蝿?chuàng)造《黑鏡》，不�！皣I”出《黑鏡》的故事—?jiǎng)”臼窃趺磳懙摹⒎�裝是怎么做的、素材是怎么拍的。與任何一部作品一樣，《黑鏡》是團(tuán)隊(duì)合作的成果。永遠(yuǎn)都不要相信那些滿口都是作者理論、把某部電影或電視節(jié)目當(dāng)成是個(gè)人作品來討論的人。每一集《黑鏡》影片（我堅(jiān)持稱之為“影片”）都凝結(jié)了數(shù)百人好幾個(gè)月的努力。在這本書里，你會(huì)聽到來自他們的聲音。我要衷心感謝每一位參與這部劇的人。我要感謝我的搭檔安娜貝爾·瓊斯（Annabel Jones），她謙遜地（我就不說她沒文化了）把寫前言的機(jī)會(huì)給了我。我也要感謝讓這本書成形的杰森·阿諾普（Jason Arnopp）。

現(xiàn)在，拜托了。別再讀我的序言了，去讀其他部分吧。走吧，快從這一頁走人。

查利·布魯克（Charlie Brooker），行政制片人