第一章雷切爾太太的驚訝
雷切爾·林德太太住在安維利大道沒入山谷的地方，兩邊生長著如女士耳環(huán)般的榿樹，一條小溪橫穿流過。這條小溪的源頭遠(yuǎn)在老卡斯伯特家那兒的樹林里，小溪的上游很是奇妙，它攜著陰暗的池塘和瀑布的種種奧妙向前奔流，流過樹林，但到了林德家這兒的山谷，卻變成了安靜乖巧的細(xì)流，仿佛它知道，若是不適當(dāng)注意莊重與禮貌的話，是逃不過林德家門口的。可能它也知道林德太太正坐在窗口，敏銳的目光注視著任何路過的東西，從溪流到出現(xiàn)的孩童。若是讓她看見了什么怪事兒，她不像狩獵一樣搜索出其中的究竟來是決不會安心的。
安維利大道上來來往往的人很多，誰要是特別留心鄰人的事，往往會忽略了自己的事情，但雷切爾太太有兩者兼顧的能力。她是個優(yōu)秀的家庭主婦，主持著為慈善事業(yè)定期聚會的婦女縫紉小組，幫著打理周日學(xué)校，而且是教區(qū)救助會和對外傳教輔助團最積極的支持者——就是有這么多事情，雷切爾太太仍然有足夠的時間幾小時都坐在她廚房的窗戶邊縫被子。安維利大道上的家庭主婦們常常用敬畏的聲音說，她縫了十六床被子，而且還時刻注意著貫穿山谷、環(huán)繞著陡峭紅山的大路。安維利大道位于一個三角形的半島上，這個半島向外突出，一直深入到勞倫斯海灣，兩邊都是海水，任何想要出去或者進來的人都得經(jīng)過這條山路，所以，他們根本就逃不過雷切爾太太敏銳目光的交叉射擊。
6月初的一個下午，她一直坐在那兒。太陽明亮溫暖的光線灑進窗戶，房子下面的斜坡上的果園染著新娘般的紅暈，還有白色的花朵和無以計數(shù)的嗡嗡叫的蜜蜂。托馬斯·林德——一個恭順的小個子男人，安維利人都叫他雷切爾·林德的丈夫，正在馬棚那邊的田里播種他的蕪菁，馬修·卡斯伯特也應(yīng)該在綠山墻上方的大紅溪播種。雷切爾太太知道這事兒是因為她聽見馬修前一天晚上在威廉·布萊爾的小店里告訴彼特·莫里森，他說明天下午他要播種子了。當(dāng)然，是彼得問他的，馬修從來也不會自愿告訴別人他自己的生活情況。
但馬修·卡斯伯特卻來這兒了，現(xiàn)在是忙碌的下午三點半，他平靜地駕著車子駛過山谷上了山。他戴了白領(lǐng)子，穿著他最好的一套衣服，這很明顯地證明——他要出安維利，他的那輛舊馬車，還有他的母馬，也都意味著他要走的距離相當(dāng)長，現(xiàn)在的問題是他要到哪里去？為什么？
若是安維利的任何其他人，雷切爾太太會把所有的跡象聯(lián)系起來，可能這兩個問題就有了準(zhǔn)確的結(jié)論，但馬修卻是個很少出門的人，那么，肯定是有件非常急迫、不同尋常的事情。而且，他是那種害羞的人，他討厭身處陌生人之間，或到需要他說話的地方去。馬修打扮得那么漂亮，佩戴著白領(lǐng)子，駕著馬車，這可不是件尋常事。雷切爾太太拼命地想，卻怎么也想不明白。她一個下午的快樂就給這事破壞了。
“喝完茶，我可以走到綠山墻去，問問瑪莉拉他到哪兒去了，干什么去了，”可敬的女士最后下定了決心，“他這種時候很少進城的，而且從不訪客，要是蕪菁種子用完了，他也不會穿戴得那么整齊，而且還駕著馬車去，駕車的速度又不像是去找醫(yī)生，肯定是昨天發(fā)生了什么事情讓他不得不出門。要是我不知道這是為什么，我的心是不會有一分鐘的平靜的。”
于是，喝完了茶，雷切爾太太出發(fā)了。路并不算遠(yuǎn)，馬修住的那幢果樹圍繞著的不規(guī)則的大房子從林德家那條大路走去只有一英里，是個人跡罕至的地方。當(dāng)然了，彎曲的小路拉長了路程。馬修·卡斯伯特的爸爸跟他一樣害羞、安靜，當(dāng)他建立這份家業(yè)時，他盡可能地把它建在遠(yuǎn)離伙伴而又沒有退縮到樹林里去的地方，綠山墻就坐落在他清除出來的那塊地方的邊角上，從大路那兒幾乎看不見。安維利的其他房子一般都建筑在大路兩邊，這樣才能夠適應(yīng)社交生活，雷切爾太太