杰羅姆·科恩（Jerome Kohn）
　　漢娜·阿倫特不曾應(yīng)人之約而寫書，甚至不曾應(yīng)自己之約而寫書。讀者只需看看本書的情況即可明白這一點(diǎn)。本書的內(nèi)容主要來自阿倫特在20 世紀(jì)50 年代計(jì)劃撰寫的兩本書。阿倫特對(duì)這兩本書已經(jīng)構(gòu)想了相當(dāng)多的細(xì)節(jié)，但最終還是放棄了。第一本書的寫作計(jì)劃被稱作“馬克思主義中的極權(quán)主義因素”，它直接源自阿倫特出版于1951 年的《極權(quán)主義起源》一書，是該書尚未討論的一個(gè)論題。在50 年代初期，阿倫特準(zhǔn)備了大量素材——授課文稿、論文、演講及其思想之旅的記錄，她不僅討論馬克思，而且越來越多地探討馬克思在政治和哲學(xué)思想的偉大傳統(tǒng)中的關(guān)鍵性地位。我認(rèn)為，阿倫特的重要洞見在于：當(dāng)傳統(tǒng)在馬克思
　　的思想中回到自身源頭之時(shí)，傳統(tǒng)得以圓滿完成。而與此同時(shí)，傳統(tǒng)的權(quán)威被破壞了。最初對(duì)于阿倫特來說，這意味著完全不同的兩種東西：首先，這正是馬克思主義能夠被用來理解極權(quán)主義意識(shí)形態(tài)的原因所在；其次，它使阿倫特自己的思考從傳統(tǒng)中解放出來，繼而對(duì)傳統(tǒng)的思考變成阿倫特第一個(gè)寫作計(jì)劃事實(shí)上的存在理由（raison d’être）。[1]
　　第二本書的想法，是阿倫特在1955 年訪問她的導(dǎo)師和朋友卡爾·雅斯貝爾斯時(shí)萌發(fā)的。阿倫特原本打算用德文來寫這本書，書名擬作《政治入門》，德文是Einführung in die Politik ，英文是Introduction into Politics 。[2] 這個(gè)題目絕不是說這本書是政治理論或政治科學(xué)研究的一個(gè)導(dǎo)論，相反，這本書引領(lǐng)我們進(jìn)入（intro-ducere ）真正的政治經(jīng)驗(yàn)。[3] 這些政治經(jīng)驗(yàn)中最重要的就是行動(dòng)，但“行動(dòng)”這個(gè)詞被阿倫特看作“陳詞濫調(diào)”，因?yàn)樗�常常�?huì)遮蔽阿倫特想要揭示的東西。在阿倫特的文字中，對(duì)行動(dòng)概念的獨(dú)特分析扮演了突出的角色。這個(gè)行動(dòng)概念是指與同儕一起冒險(xiǎn)言說和行事，開創(chuàng)無法預(yù)知結(jié)果的新事物，創(chuàng)建一個(gè)公共領(lǐng)域（res publica ，共和國(guó)），給予他人承諾和寬恕。這些行動(dòng)無一可以獨(dú)自進(jìn)行，一直是并且只能是由復(fù)數(shù)的人來進(jìn)行。阿倫特這里所說的復(fù)數(shù)是強(qiáng)調(diào)人與人之間存在的絕對(duì)的差異。復(fù)數(shù)的男女有時(shí)也會(huì)聯(lián)合起來采取政治行動(dòng)，并成功地改變產(chǎn)生于他們之間的世界，盡管這種情形頗為鮮見。然而思想家在他們獨(dú)自進(jìn)行的活動(dòng)中與世界相疏離，一方面試圖把人理解成單數(shù)形式，或是把眾人視為某一獨(dú)特物種的倍數(shù)累計(jì)。這兩種理解其實(shí)是一回事。另一方面，思想家忽視政治自由的經(jīng)驗(yàn)，或是像馬克思那樣誤解這種經(jīng)驗(yàn)，而阿倫特卻把這種政治自由的經(jīng)驗(yàn)視為行動(dòng)概念最大的潛力所在。阿倫特逐漸認(rèn)識(shí)到，在這些思想家所開創(chuàng)并傳承的政治和哲學(xué)思想傳統(tǒng)中，行動(dòng)基本上是被忽略的。在這個(gè)意義上，計(jì)劃中的第二本書是第一本書的續(xù)篇。
　　西方政治和哲學(xué)思想傳統(tǒng)的歷史起源、發(fā)展和頂峰在本書前半部分得到討論；傳統(tǒng)對(duì)于政治的普遍偏見，特別是對(duì)于政治行動(dòng)的預(yù)判在本書后半部分的開頭得到處理。應(yīng)該注意的是，這些銜接本書前后兩個(gè)部分的偏見和預(yù)判，在阿倫特那里得到了嚴(yán)肅對(duì)待，她將其視為真實(shí)的哲學(xué)經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物。而且，在現(xiàn)代世界[4]，由于人類擁有了空前的破壞手段，潛伏于行動(dòng)之不可預(yù)測(cè)性中的固有危險(xiǎn)前所未有地巨大而緊迫。為了和平和生命本身，完全廢除政治和政治行動(dòng)，代之以單純的“事物管理”（administration of things），即馬克思所預(yù)言的無產(chǎn)階級(jí)革命的最終結(jié)局，我們不是生活得更好嗎？或者恰恰相反，這種做法類似于把洗澡水和孩子一起倒掉？在《政治入門》的后一部分，阿倫特通過澄清政治經(jīng)驗(yàn)的意義，從而為我們回答了上述疑問。如果人類的勇氣、尊嚴(yán)和自由對(duì)于政治經(jīng)驗(yàn)的意義而言是不可或缺的，那么我們或許可以說，我們應(yīng)該擺脫的不是政治本身，而是對(duì)政治的偏見和預(yù)判。然而，在這么多世紀(jì)之后，這樣的自由很可能唯有通過對(duì)世界饋贈(zèng)的行動(dòng)的每一種新的可能性的重新判斷來獲得。但是判斷的標(biāo)準(zhǔn)又是什么呢？這個(gè)難題使讀者貼近了阿倫特政治思想的核心。
　　讓我們想象一下，在某個(gè)時(shí)代，出自上帝之口的道德戒律，或是從永恒的自然法衍生出來的倫理原則，或是通過普遍理性檢驗(yàn)的實(shí)踐準(zhǔn)則，這些傳統(tǒng)的判斷標(biāo)準(zhǔn)都不再與現(xiàn)實(shí)相符。在這種情況下，人們即便不去否認(rèn)這些標(biāo)準(zhǔn)的正確性，也會(huì)視之為無用，因?yàn)檫@些傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)無法規(guī)定人們?cè)趯?shí)際生活情境中的應(yīng)為之事。[5] 如我們所知，在極權(quán)主義的統(tǒng)治下，人們背叛家人，殺害鄰人，這樣做不僅是遵守主人的命令，也是與支配著人類社會(huì)不可避免之“進(jìn)步”的意識(shí)形態(tài)法則相符合的。我們確實(shí)可以說，這些人在行動(dòng)時(shí)沒有做出判斷。但問題在于：處于那些更高運(yùn)動(dòng)法則的必然性之光的照耀下，對(duì)家人的忠誠(chéng)、對(duì)鄰人的愛這類標(biāo)準(zhǔn)看起來倒像是偏見和預(yù)判。阿倫特認(rèn)識(shí)到，意在從外部支配人類行動(dòng)的一切法則——不論其善惡，也無論其源頭——都是無政治性的，甚至反政治的。阿倫特對(duì)于政治的重視程度之深從她如下觀點(diǎn)中可見一斑。阿倫特主張：任何具有可靠性的判斷，其唯一的判斷標(biāo)準(zhǔn)都來自人
　　類的復(fù)數(shù)性這一使政治得以成立的條件；在任何意義上，判斷的標(biāo)準(zhǔn)都不是自上而下給予的。政治判斷不是知識(shí)、偽知識(shí)或純理論性的思考。政治判斷不是去消除風(fēng)險(xiǎn)，而是對(duì)人類自由的某種確認(rèn)以及對(duì)自由的人們所共享的那個(gè)世界的某種確認(rèn)�；蛘哌M(jìn)一步說，政治判斷在一個(gè)共有世界中使人類自由的現(xiàn)實(shí)得以確立。在對(duì)政治判斷這種精神活動(dòng)的討論中，阿倫特回應(yīng)了兩種生活方式的古老劃分——沉思的生活（the life of thinking ）和行動(dòng)的生活（the life of acting），也即哲學(xué)和政治。我們的政治思想傳統(tǒng)正是始于這個(gè)劃分，而且我們的政治偏見和預(yù)判也仍然扎根于這一劃分。關(guān)注思考與行動(dòng)的二分是阿倫特的特色，這是其他現(xiàn)代思想家所不具備的。盡管在阿倫特20 世紀(jì)50 年代的寫作計(jì)劃中并沒有一本叫做《政治的應(yīng)許》的書，但她對(duì)人類判斷能力的強(qiáng)調(diào)使“政治的應(yīng)許”這個(gè)題目很適合本書所選的這些文字。這些文字在阿倫特的著述計(jì)劃被擱淺時(shí)仍然被保留了下來。
　　在出版《極權(quán)主義的起源》數(shù)月后，漢娜·阿倫特向古根漢姆基金會(huì)提交了一份寫作計(jì)劃。這份計(jì)劃書非常值得我們重新研讀。阿倫特在計(jì)劃書的開篇提出，在《極權(quán)主義的起源》中存在一個(gè)“嚴(yán)重的鴻溝”，即缺乏對(duì)布爾什維克意識(shí)形態(tài)的“背景”進(jìn)行充分的歷史分析和概念分析。她繼而說：“這個(gè)疏漏是有意為之�！卑�倫特不想沖淡“極權(quán)主義令人震驚的原創(chuàng)性，事實(shí)上，極權(quán)主義的意識(shí)形態(tài)和統(tǒng)治方式完全是史無前例的，極權(quán)主義獨(dú)特的動(dòng)因使人們根本無法借助以往常用的歷史術(shù)語給出恰當(dāng)?shù)慕忉尅�。阿倫特本該冒險(xiǎn)一試，既然她已經(jīng)斷定“布爾什維克意識(shí)形態(tài)背后唯一的因素是某種令人尊重的傳統(tǒng)，而對(duì)這一傳統(tǒng)的批評(píng)性探討要求對(duì)西方政治哲學(xué)傳統(tǒng)的某些基本信條即馬克思主義予以批判”。在《極權(quán)主義的起源》一書中，阿倫特所處理的要素是超越政治邊界的反猶主義、帝國(guó)主義、種族主義和民族主義，它們都是“西方歷史中的暗流”，都無法與“偉大的西方政治和哲學(xué)傳統(tǒng)建立任何聯(lián)系”。這些主義“只有在歐洲國(guó)家傳統(tǒng)的社會(huì)和政治結(jié)構(gòu)崩潰時(shí)”才會(huì)出現(xiàn)。但是現(xiàn)在，在阿倫特對(duì)馬克思主義的思考中，她將提供“通常被接受的政治思想范疇”與我們不尋常的“當(dāng)前處境”[6] 之間被錯(cuò)失的聯(lián)系。
　　最后這句話代表了阿倫特思想中一次極為重要的轉(zhuǎn)移：從那些史無前例的極權(quán)主義因素轉(zhuǎn)移到“二戰(zhàn)”后的世界。沒有理由懷疑，阿倫特后來計(jì)劃寫作的內(nèi)容，在其寫作《極權(quán)主義的起源》時(shí)就已經(jīng)存在于腦海中并且基于上述理由而在該書中有意避而未談。事實(shí)上，在《極權(quán)主義的起源》第二版以及其后各版中，其“結(jié)論”一章[7] 的開篇即清楚地指明了這種轉(zhuǎn)移：“只有當(dāng)極權(quán)主義成為過往陳跡時(shí)，我們這個(gè)時(shí)代的真正困境才會(huì)呈現(xiàn)其真正的形式——盡管不一定是最殘酷的形式。”我們這個(gè)世界之“困境”的真正形式正是阿倫特在其計(jì)劃撰寫的探討馬克思主義的著作中要處理的。然而，這并不意味著她探究這個(gè)新論題的方式不會(huì)像《極權(quán)主義的起源》那樣非正統(tǒng)。在《極權(quán)主義的起源》一書中，阿倫特拒絕將因果性作為解釋歷史的一個(gè)范疇，而是代之以結(jié)晶在新的政府形式中的種種“暗藏的”因素，并且從文獻(xiàn)中獲得種種典型來例證這些因素。這些做法激起了歷史學(xué)家、社會(huì)和政治科學(xué)家以及哲學(xué)家的憤怒。但是，如果要成功地揭示那種不為人知的而且在傳統(tǒng)之內(nèi)不可能被認(rèn)識(shí)到的惡，阿倫特別無選擇，如她所說，她只能脫離傳統(tǒng)范疇來思考，“沒有扶手”（ohne Gel?nder ）地思考；而且如果想要重新體驗(yàn)?zāi)切╇[藏的因素，她還不得不運(yùn)用她的想象力。這些暗藏的因素最終會(huì)突然地合流并導(dǎo)致一場(chǎng)爆炸。如果不能阻止這場(chǎng)爆炸，其后果將是對(duì)
　　人的復(fù)數(shù)性以及人類世界的毀滅。極權(quán)主義統(tǒng)治的恐怖盡管前所未見，但它并非天外來客般“來自月球”，阿倫特在20 世紀(jì)50 年代不止一次地指出這一點(diǎn)。[8]
　　在阿倫特行將開啟的航行中，她的理解方式同樣是非正統(tǒng)的，特別在一個(gè)關(guān)鍵性方面是與眾不同的。阿倫特回到馬克思主義，將之作為布爾什維克意識(shí)形態(tài)的“基底”，這當(dāng)然不是說馬克思主義引起了布爾什維克主義。但她關(guān)于結(jié)晶化的觀點(diǎn)（the notion of crystallization ）行不通了，因?yàn)轳R克思主義決不能被理解為“暗流”。在阿倫特看來，布爾什維克掌權(quán)者列寧，尤其是斯大林，以馬克思的名義所做的錯(cuò)事，并不能在馬克思那里得到辯護(hù)。相反，正是馬克思在西方政治思想主流中的特殊地位使阿倫特得以對(duì)這個(gè)傳統(tǒng)本身作出判斷。阿倫特通過講述那些傳統(tǒng)繼承者以及反對(duì)傳統(tǒng)者的故事，而對(duì)傳統(tǒng)有所判斷。盡管顯得太過啰嗦，但這一點(diǎn)如何強(qiáng)調(diào)也不過分：阿倫特的核心思想并不是指出極權(quán)主義直接從傳統(tǒng)或馬克思那里產(chǎn)生出來，她的重點(diǎn)在于，如她所言（在前文所引的致H. A. 莫的同一封信中），在馬克思的思想中，傳統(tǒng)本身已然“找到自己的終點(diǎn)”。想象一下，這個(gè)過程就像是一條蛇盤繞起來將自己吞噬。馬克思主義對(duì)傳統(tǒng)之權(quán)威的破除，至多是為布爾什維克威權(quán)主義提供了一個(gè)否定性的前提條件。傳統(tǒng)及其權(quán)威都不可能在后極權(quán)主義世界中得以恢復(fù)，對(duì)阿倫特而言，這一點(diǎn)是確定無疑的。
　　阿倫特在為論馬克思一書做準(zhǔn)備時(shí)寫下了大量手稿，這里再現(xiàn)的僅僅是其中很小的一部分，并且經(jīng)過編輯，偶有拼接之處。在數(shù)百頁的現(xiàn)存文稿中，阿倫特以各種不同的方式接近馬克思。她有時(shí)會(huì)強(qiáng)調(diào)馬克思思想的非科學(xué)性，盡管馬克思對(duì)于社會(huì)科學(xué)有著巨大卻常常未被承認(rèn)的影響；有時(shí)又會(huì)強(qiáng)調(diào)常常貫穿于馬克思著作中的那些被她稱為“必真的陳述”（apodictic statements），比任何體系都更能揭示馬克思的政治哲學(xué)并且解釋了馬克思為何離開哲學(xué)而研究經(jīng)濟(jì)、歷史和政治；有時(shí)她又強(qiáng)調(diào)馬克思受到普遍誤解，特別是被那些保守派批評(píng)家所誤解，她會(huì)區(qū)分出馬克思主義與馬克思本人在其時(shí)代政治中所扮演的角色，以及馬克思對(duì)全世界勞動(dòng)階級(jí)和勞動(dòng)運(yùn)動(dòng)的影響；有時(shí)她又把馬克思在蘇聯(lián)的“神圣化”視為柏拉圖式哲人王的化身。我一直希望并力圖去做的，是從這些不同的（如果并非前后不一致的）進(jìn)路整理出一本前后連貫的書，然而這種想法看起來越來越不可能了。手稿長(zhǎng)篇累牘，充滿了我們所期待于阿倫特的種種洞見，但在我看來，這些洞見沒有匯聚成一個(gè)整體。阿倫特在1954 年5 月8 日寫給馬丁·海德格爾的信中談到自己處理馬克思與傳統(tǒng)問題的艱難，她寫道：“不把它變得無休無止，我就無法使它具體”[9]，阿倫特此時(shí)正處于放棄此項(xiàng)研究的邊緣。讀到這些，我感到如釋重負(fù)。這多少有些奇怪。因?yàn)橥ǔ��?duì)阿倫特來說，從多種視角來處理一個(gè)論題恰恰能夠使得這個(gè)論題“具體”而真實(shí)。部分原因或許在于，她越了解馬克思就越不喜歡他。在20 世紀(jì)50 年代初，當(dāng)阿倫特最初開始思考馬克思的著作時(shí)，她寫信給從未給予馬克思以較高評(píng)價(jià)的雅斯貝爾斯，試圖“拯救馬克思在您眼中的聲譽(yù)”。當(dāng)時(shí)阿倫特把馬克思描述成“被正義的激情揪住了脖頸”的人。兩年半以后，也就是1953 年，阿倫特正全力投入寫作，再一次就馬克思寫信給雅斯貝爾斯，這一次她說道：“我越是閱讀馬克思，就越是覺得您是對(duì)的。馬克思對(duì)自由和正義并不感興趣。（而且他是個(gè)極其討厭的家伙。）”[10] 馬克思從一個(gè)被正義的激情揪住脖頸的人變成一個(gè)令她討厭的家伙。此時(shí)阿倫特所關(guān)注的不是馬克思本人，而是被馬克思切斷進(jìn)程的那個(gè)傳統(tǒng)；阿倫特不再把自己的著作定位于“馬克思主義中的極權(quán)主義因素”，而是改為“卡爾·馬克思與西方政治思想傳統(tǒng)”——這正是她一個(gè)系列講座的題目。這個(gè)系列講座與寫信給雅斯貝爾斯談及自己對(duì)馬克思幻想的破滅是在同一年。追隨克爾凱郭爾和尼采，馬克思也反叛了傳統(tǒng)的思想模式，但在阿倫特看來，他們都沒有從傳統(tǒng)模式中解放出來。阿倫特自己的解放源于極權(quán)主義的出現(xiàn)。這種解放的源頭不同于人們可以想到或預(yù)見到的任何東西。盡管從傳統(tǒng)中解放出來本身并沒有提供一種思考政治的新方法，但這種解放恰恰要求一種新方法的出現(xiàn)。在我看來，似乎正是出于這個(gè)基本的理由，阿倫特終止了這項(xiàng)“無休無止”的工作，轉(zhuǎn)入其他寫作，包括《政治入門》。
　　當(dāng)然，需要注意的是，馬克思將所有人類活動(dòng)都還原為勞動(dòng)的必需，從而激發(fā)了阿倫特在《人的境況》中對(duì)勞動(dòng)（labor ）與制造（work），以及勞動(dòng)與行動(dòng)（action ）的區(qū)分。其中，制造是一種建造—世界（world-building ）的活動(dòng)；行動(dòng)是人類重新開始的能力。在該書中阿倫特還特別討論了馬克思將勞動(dòng)與制造混同起來的做法，這種做法導(dǎo)致了馬克思的以下說法：以某種辯證法則為藍(lán)圖來制造歷史——對(duì)阿倫特來說，這是以犧牲行動(dòng)和自由為代價(jià)的。阿倫特1953 年的一次演講，其題目正是“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”。此文作為首篇收錄在1961 年出版的《過去與未來之間》一書中。而在1963 年出版的《論革命》以及其他出版作品中，阿倫特對(duì)上述文稿中形成的大量思想線索進(jìn)行了詳盡的闡發(fā)。阿倫特身后出版的《精神生活》（The Life of Mind，1978 ）對(duì)于思考與行動(dòng)之差異的復(fù)雜性這一思想傳統(tǒng)核心處的難題，給出了最為深刻的哲學(xué)考察。在該書中，馬克思很少出現(xiàn)，即使出現(xiàn)也總是負(fù)面的。
　　盡管如此，本書的出版商和編輯還是決定，不要試圖用阿倫特在各種題目下所完成的手稿重構(gòu)出那本原該呈現(xiàn)出來的探討馬克思的書。基于上述理由，重構(gòu)似乎成了一種徒勞的努力；而且，所要重構(gòu)的書，其最終的形式甚至無法預(yù)先設(shè)想，因?yàn)楫?dāng)阿倫特著手組織自己的文稿以便作為專著出版時(shí)，她總是大刀闊斧地改動(dòng)提綱、計(jì)劃以及那些準(zhǔn)備性的初步文稿。于是我們決定從手稿中收集那些之前未曾發(fā)表過的素材，這些素材在時(shí)間上和內(nèi)容上先于《政治入門》并且體現(xiàn)了筆者在這篇導(dǎo)論中的思想脈絡(luò)，以便讓阿倫特的文字本身去言說。
　　這樣一來，編輯者的任務(wù)就大大簡(jiǎn)化了，接下來僅僅需要處理包含在“政治入門”這個(gè)題目之下的素材。這些德文成果于1993 年在德國(guó)出版，是經(jīng)烏爾蘇拉·盧茨（Ursula Ludz ）之手的出色版本。[11] 后面我會(huì)尤其倚仗他的工作�！墩�治入門》這本書的前半部分收錄的內(nèi)容是關(guān)于政治偏見、政治預(yù)判以及政治判斷的，寫于1956—1957 年間；后半部分收錄的內(nèi)容是關(guān)于政治的意義以及戰(zhàn)爭(zhēng)問題、核毀滅問題，寫于1958—1959 年間。盡管“馬克思主義中的極權(quán)主義因素”的寫作計(jì)劃由于各種突發(fā)原因在1960 年就被放棄了，但阿倫特仍然以此命名她1963 年在芝加哥大學(xué)開設(shè)的一門課程。更為重要的是，在放棄之前阿倫特就已經(jīng)將“政治入門”看作一部系統(tǒng)的大部頭政治學(xué)著作，但它從未在她的文字中以一部著作的形式存在過。1959 年，在阿倫特寫給自己的出版人克勞斯·派珀（Klaus Piper ）的信中提到，原本設(shè)想的一本小書，可能變成了兩卷本。第一卷最終成了《論革命》，而第二卷恰恰打算包含這部分“導(dǎo)論性”的文字。但僅僅八個(gè)月后，阿倫特寫信給洛克菲勒基金會(huì)，申請(qǐng)贊助一部著作的英文版，它包含了馬克思研究項(xiàng)目的內(nèi)容。阿倫特特別將她的新計(jì)劃與之前出版的《人的境況》（The Human Condition ）相對(duì)照。她說道：《人的境況》“實(shí)際上是我現(xiàn)在想要寫的這本書的一個(gè)序言”，而且這本新書“將在上一本書結(jié)束的地方繼續(xù)前行”，“它將聚焦于行動(dòng)和思考”。[12]“首先”，阿倫特會(huì)為“政治思考的傳統(tǒng)概念及其概念框架”提供一套批判性的表述，包括“手段和目的”、“權(quán)威”、“政府”、“權(quán)力”、“法”和“戰(zhàn)爭(zhēng)”。她提供了自己新發(fā)表的文章《權(quán)威曾是什么？》作為她打算采用的新原型。在這篇文章中，她不僅主張政治權(quán)威已經(jīng)從現(xiàn)代世界消失，而且認(rèn)為政治權(quán)威完全不同于在所謂獨(dú)裁政體中所理解的權(quán)威，這種政體是在政治權(quán)威消失后才出現(xiàn)的，而且它的出現(xiàn)恰恰標(biāo)志著政治權(quán)威的消失。
　　“其次”，阿倫特將會(huì)檢視“我們能夠恰如其分地以政治來形容在世界中和人類生活中的那些領(lǐng)域”。在考慮行動(dòng)和公共領(lǐng)域時(shí)，她會(huì)“關(guān)注人類復(fù)數(shù)性的種種方式及其相應(yīng)的制度安排”。阿倫特再一次提出“政府的各種形式及其相應(yīng)的原則和行動(dòng)模式這個(gè)老問題”。最后，她討論了復(fù)數(shù)的人得以共在的“兩種基本模式”：復(fù)數(shù)的人“作為平等者而共在，并借此產(chǎn)生行動(dòng)”；復(fù)數(shù)的人“在思考活動(dòng)中與自我共在”。因此，她預(yù)計(jì)這本新書的結(jié)尾將會(huì)是對(duì)于“行動(dòng)與思考或是政治與哲學(xué)之間關(guān)系”的考量。但是阿倫特不再把這本書看作前后相繼的兩卷；相反，它的兩個(gè)部分“如此交織在一起以至于讀者很難意識(shí)到這種雙重意圖”。
　　在這份申請(qǐng)書的最后描述中，“政治入門”凸顯為一項(xiàng)龐大的計(jì)劃，這個(gè)計(jì)劃只可能在《精神生活》中得以完成，甚至在那里也沒能完成，因?yàn)榘�倫特在著手撰寫該書最后一章“論判斷”之前溘然離世。該計(jì)劃勾勒出阿倫特繼《極權(quán)主義的起源》之后的整個(gè)思想發(fā)展軌跡：政治思想傳統(tǒng)的開端及其終結(jié)；政治曾經(jīng)是什么，拋開傳統(tǒng)之后的政治又是什么；行動(dòng)生活（active life ）與精神生活（mental life ）之間的分裂與關(guān)聯(lián)。阿倫特這本探討“政治入門”的著作被兩件事情打斷，一是她決定將其中一些內(nèi)容變成“政治思考的演練”，由此構(gòu)成了《過去與未來之間》一書，以及《論革命》中很大一部分內(nèi)容；另一方面，在參加1961 年耶路撒冷的阿道夫·艾希曼審判時(shí)，阿倫特遭遇了不思（thoughtlessness ）的破壞性。不思的無意義深淵使她全神貫注于撰寫《耶路撒冷的艾希曼》（1963 ）及其后續(xù)文章（收入《責(zé)任與判斷》一書），并拓展和深化了她對(duì)復(fù)數(shù)性之于思考、意志和判斷這些精神活動(dòng)之意義的研究。阿倫特對(duì)政治的熱情投入隱含在她最后的寫作計(jì)劃“政治入門”之中。在《政治的應(yīng)許》一書中，阿倫特對(duì)于政治思想傳統(tǒng)的分析，對(duì)于用來理解政治的種種概念和范疇的分析，以及與之交織在一起的對(duì)于人類行動(dòng)的自由和危險(xiǎn)的多方面描述，可以讓讀者感受到她的這種激情。
　　常有人說起，阿倫特是一位“難懂的”思想家，如果這個(gè)評(píng)價(jià)是準(zhǔn)確的，那么并不是因?yàn)樗�的思想晦澀難懂，而是因?yàn)樗�所試圖理解的東西內(nèi)在的困難性。阿倫特是少數(shù)將理解體驗(yàn)為一種激情的人。始終有一種對(duì)政治的熱情信奉與她的這些寫作并行。阿倫特所尋求的哲學(xué)上的理解猶如孩童般單純[13]，但作為一個(gè)被迫離開德國(guó)故土的猶太人，沒有國(guó)籍、沒有權(quán)利，作為成年人的阿倫特注意到人類事務(wù)的脆弱性。正如她常說的，而且在本書中她也十分強(qiáng)調(diào)：由于顧自展開的人類事務(wù)顯得不受控制，因此自柏拉圖以降很少有哲學(xué)家會(huì)認(rèn)真對(duì)待人類事務(wù)。這并不是說阿倫特曾經(jīng)停止了思考或是不再研讀哲學(xué)，而是說從此以后她試圖理解的是脆弱的人類事務(wù)與人類自由之間的關(guān)系，她必須為自己找到答案。問題不只是從政治上確定自由社會(huì)中的種種權(quán)利，也完全不是為哲學(xué)家以種種方式所定義的自由提供種種政治上的條件。在各種難題中，阿倫特試圖理解的是：自己一再訴諸并從中獲得靈感的那些偉大哲學(xué)家，從柏拉圖、亞里士多德到尼采和海德格爾，從來都沒能理解：無論是真誠(chéng)地還是虛偽地把人類自由作為政治之目的，應(yīng)許給人類的自由，總是由復(fù)數(shù)的人來實(shí)現(xiàn)的。當(dāng)且僅當(dāng)復(fù)數(shù)的人在政治上采取行動(dòng)的時(shí)候，自由才得以實(shí)現(xiàn)。阿倫特承認(rèn)自己對(duì)人類復(fù)數(shù)性的許多理解源自康德，但甚至康德也沒能看到或者至少是沒有系統(tǒng)闡釋過：人類復(fù)數(shù)性在政治上就等同于自由。
　　我認(rèn)為，阿倫特的思想“難點(diǎn)”中真正成問題的東西常常以某種更為微妙的方式被忽略，它將“難懂”歸之于阿倫特精神上的復(fù)雜性。確實(shí)如此。無論思考什么，阿倫特的思路經(jīng)常隨著思考的視角而游移，因此常常會(huì)造成這樣一種結(jié)果，即我們看不到阿倫特的總體意圖，而她甚至也從未試圖就“總體”意圖給予詳細(xì)的說明。我們必須一直保持頭腦的清醒，才能夠分辨和探究阿倫特在各個(gè)主題中的思路，從而達(dá)成一套連貫的政治理論。[14] 若沒有這樣的努力，阿倫特自詡的“爭(zhēng)議性”就會(huì)變成焦點(diǎn)。有觀點(diǎn)認(rèn)為，阿倫特也有一套自己的政治理論，與其他政治理論不同但具有可比性。這種看法基于以下假設(shè)：首先，在阿倫特的著作中可以找到一種“總體”意圖，對(duì)應(yīng)于意義性（meaningfulness），即意義的復(fù)數(shù)性；其次，在理解阿倫特方面所碰到的“難點(diǎn)”是可以克服的，即使她傾向于把她所理解的難點(diǎn)完整地予以保留；再次，阿倫特首要的興趣是自己能夠理解政治領(lǐng)域而不是讓別人也明白。我們這里并不是要逐條質(zhì)疑上述假設(shè)，而僅僅是說，我們?cè)谫|(zhì)疑的一開始就必須考慮阿倫特對(duì)下述理論的拒絕，即由理性所發(fā)現(xiàn)的真理符合現(xiàn)象的實(shí)在。對(duì)阿倫特而言，所謂的aequatio intellectus et rei （思維和事物的等同）——真理即實(shí)在（truth is reality）；事物的概念即事物本身；本質(zhì)和存在是同一的——早已被康德揭示出來的“內(nèi)在于理性結(jié)構(gòu)中的二律背反……以及他對(duì)綜合命題的分析”所駁斥。對(duì)阿倫特而言，康德大大削弱了精神對(duì)于超脫于表象之具體意義的形而上學(xué)真理的追求，或者用她自己的話來說，即對(duì)“思想和存在的統(tǒng)一性”的追求。而且，她還看到：極權(quán)主義以犧牲人類復(fù)數(shù)性為代價(jià)，力圖構(gòu)造現(xiàn)實(shí)以及關(guān)于現(xiàn)實(shí)的真理，從政治上對(duì)符合論和融貫論的真理觀造成扭曲。[15] 在這一點(diǎn)上，馬克思并非完全沒有責(zé)任。
　　對(duì)阿倫特而言，至關(guān)重要的是：過去發(fā)生之事件的獨(dú)特意義能夠在再生產(chǎn)性的想象中保有潛在的活力。這種獨(dú)特的意義無論多么違背我們的道德感，當(dāng)它在一個(gè)故事中被再生產(chǎn)出來并被間接地經(jīng)驗(yàn)到時(shí)，它拓展了世界的深度。以這種方式分享間接的經(jīng)驗(yàn)，或許是與世界之過往存在相調(diào)和，防止我們與歷史現(xiàn)實(shí)相疏離的最有效方式。阿倫特希望別人能聽到她所講述的關(guān)于過去的故事。我在她的“20 世紀(jì)的政治經(jīng)驗(yàn)”研討班上深切地體會(huì)到了這一點(diǎn)。盡管研討班是在1968 年，晚于本卷所收錄的文字將近十年，但她對(duì)復(fù)數(shù)經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)調(diào)使得那次研討班可以與這些早期文字相提并論。她在研討班上向?qū)W生們講的第一句話是：“沒有理論；忘掉一切理論�！卑�倫特緊接著講道，她并不是要我們“停止思考”，因?yàn)椤八伎己屠碚摬皇且换厥隆薄Ｋ�告訴我們，對(duì)于一個(gè)事件的思考即銘記它，“否則，它就會(huì)被遺忘”，而這種遺忘危及我們這個(gè)世界的意義性。[16] 她想要我們銘記20 世紀(jì)接連發(fā)生的一些重大的政治事件——戰(zhàn)爭(zhēng)、革命以及隨之而來的災(zāi)難。阿倫特的學(xué)生們間接經(jīng)歷了這些政治事件——從第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)到俄國(guó)革命、中國(guó)革命，到第二次世界大戰(zhàn)、死亡和勞動(dòng)集中營(yíng)，再到原子彈摧毀兩座日本城市。這些（有時(shí)是鮮有人性的）人類行動(dòng)和苦難中斷了持續(xù)的進(jìn)程并開啟了新的進(jìn)程，繼而又被新的行動(dòng)、新的苦難以及由此所啟動(dòng)的新進(jìn)程所打斷。
　　……