英文版導(dǎo)言

文/克里斯托弗比格斯貝

一九三八年，阿瑟米勒從密歇根大學(xué)安娜堡分校畢業(yè)，他滿懷憧憬。他已經(jīng)兩次獲得久負(fù)盛名的霍普伍德戲劇獎(jiǎng)，還有一次得了第二名。他有一出戲被底特律的聯(lián)邦劇院搬上了舞臺(tái)，盡管只演了一場(chǎng)。他回到紐約，自信能夠征服百老匯。畢竟，霍普伍德戲劇獎(jiǎng)的評(píng)委來自紐約戲劇界，他也確實(shí)很快加入了聯(lián)邦劇院一家由羅斯�？偨y(tǒng)的公共事業(yè)振興署創(chuàng)立的機(jī)構(gòu)。
甚至當(dāng)他在布魯克林家中地下室里改寫密歇根時(shí)期的一出戲，想要把它賣出去時(shí)，他還同時(shí)在寫另一出戲，是關(guān)于蒙特祖馬和科爾特斯的故事，劇中角色眾多，正是聯(lián)邦劇院能夠負(fù)擔(dān)的規(guī)模。然而，盡管有經(jīng)紀(jì)人、制作人、演員和編劇同事的鼓勵(lì)，工作卻毫無進(jìn)展，到一九三九年，聯(lián)邦劇院就因涉嫌開展親共活動(dòng)而被關(guān)閉了。與此同時(shí)，百老匯對(duì)他并無興趣。
不過，戲劇只是其中一種可能，如果劇院走不通，總還可以寫短篇小說或長篇小說。他都寫了，但沒有地方發(fā)表。唯一成功開拓市場(chǎng)的是廣播劇，而廣播劇又開發(fā)了其他的可能性。他主要在國會(huì)圖書館工作，也接受委托為一部電影寫劇本，其靈感部分來自戰(zhàn)地記者厄尼派爾的報(bào)道。這份工作使他跑遍了全國的軍事基地，盡管最終的電影《美國大兵喬的故事》（The Story of G.I.Joe）是別人寫的，他卻在一九四四年出版了一本關(guān)于這段經(jīng)歷的書：《情況正常》（Situation Normal）。
這些項(xiàng)目帶來了經(jīng)濟(jì)收益，但是對(duì)于一個(gè)眼睛仍然盯著百老匯的人來說，幾乎沒有什么滿足感。然后他就有了突破。他原本作為小說寫的一部劇本被接受了。時(shí)隔六年，在他二十九歲的時(shí)候，似乎終于達(dá)成了目標(biāo)。他的戲?qū)⒃诎倮蠀R制作上演，在今天，這對(duì)初次寫作的人來說幾乎是不可能的事。這出戲叫《吉星高照的男人》，將由卡爾斯溫森主演，他曾經(jīng)出演過米勒的幾部廣播劇。這出戲在威明頓市進(jìn)行了試演，一九四四年十一月二十三日在紐約的森林劇院首演。它本應(yīng)成功，卻遭遇慘敗。吉星，似乎并沒有照著它。
小說和后來改編成的戲劇，靈感都來自米勒從他岳母那里聽到的一個(gè)故事。說的是有一個(gè)親戚，在他位于俄亥俄州的谷倉里上吊了。令米勒感到好奇的，也是讓那個(gè)男人的妻子困惑的地方，就是他曾經(jīng)很受歡迎，即使在大蕭條時(shí)期也不愁沒工作。然后他出現(xiàn)了明顯的精神障礙。當(dāng)時(shí)，他是一家加油站的老板，這是他在二十多歲時(shí)就獲得的財(cái)產(chǎn)之一，他開始癡迷查賬，害怕員工挪用公款。這種偏執(zhí)狀態(tài)越來越嚴(yán)重，盡管接受了治療，他還是自殺了。米勒感興趣的不是他的精神病，而是一個(gè)成功人士被死亡吸引的念頭，尤其是在遠(yuǎn)離城市壓力的鄉(xiāng)村背景中。
米勒對(duì)此感興趣，還因?yàn)樗�表妹的丈夫莫伊也猝然離世了。這也是一個(gè)成功人士，即使在大蕭條時(shí)期，別人破產(chǎn)倒閉，他仍生意興旺。在布萊頓海灘游泳時(shí)，他突然昏倒了，奇怪的是，他的尸體被試圖搶救他而未果的醫(yī)生開車帶回了家。他的人生起落看起來變幻莫測(cè)。
如果說他看似受到了上天眷顧，那么他也同樣無常地變成了宇宙的犧牲品，他的出生似乎沒有更大的目的，就是為了死亡�！都�星高照的男人》，至少在其最初的形式上，是對(duì)荒誕的探索，它揭示了一個(gè)貝克特筆下的角色將會(huì)觀察到的事實(shí)，即人類雙腳跨在墳?zāi)股戏置�。通過反轉(zhuǎn)極性，上演看似對(duì)災(zāi)難免疫的人吉星高照的男人的困境，米勒推導(dǎo)出的意涵是，災(zāi)難是這個(gè)人自然得到的命運(yùn)；事實(shí)上，對(duì)人類來說同樣如此。
這是一則黑暗的寓言，在某些方面，它讓人想起加繆一九三八年的戲劇《卡里古拉》，因?yàn)橹魅斯珯z驗(yàn)了這樣一個(gè)命題：存在沒有支配性的原則，沒有內(nèi)在的意義，他卻迫切希望找到相反的證據(jù)。
米勒解釋說，不同版本的《吉星高照的男人》，都在和一個(gè)無法回答的問題較勁，那就是命運(yùn)的公正性問題：為什么一個(gè)人失敗了，而另一個(gè)能力與之不相上下的人，卻在生活中取得了榮耀。米勒后來推測(cè)，可能是因?yàn)樗�本人的天賦和成功與其他人的匱乏形成了對(duì)比，這才激發(fā)了他的興趣。另外，由于踢足球受傷而遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)，他意識(shí)到，當(dāng)他蒸蒸日上的時(shí)候，包括他的兄弟在內(nèi)的其他人卻每天冒著死亡的危險(xiǎn)。對(duì)他們來說，生活是暫停的，甚至是被剝奪的；而對(duì)他來說，生活提供了機(jī)遇、家庭，以及成功盡管還只是小范圍的。這其中的正義在哪里？這個(gè)世界是否存在某種潛在的道德秩序，抑或一切都只是機(jī)遇的產(chǎn)物？如果是后者，那么除了絕望，還生發(fā)出什么？
作為戲劇的前身，小說講述了戴維的故事，他是一個(gè)二十多歲的年輕人，頗有才能，事事成功。他當(dāng)上了機(jī)修工，靠直覺應(yīng)付活計(jì)，直到遇上一輛他檢查不出毛病的汽車。他把車送到鄰鎮(zhèn)的一家專業(yè)修車廠，但維修的功勞算在了他身上。因此，他作為機(jī)修工聲名鵲起，并獲得了一份為鄰近農(nóng)民修拖拉機(jī)的合同。從此，他的生意越做越大。漸漸地，他又增加了其他業(yè)務(wù)，同樣大獲成功。但他越來越意識(shí)到，他的周圍充滿了生活中的失敗者，正如他意識(shí)到自己的事業(yè)建立在那個(gè)謊言之上。
他的一位朋友肖里在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了雙腿，因此感到配不上自己所愛的女人。另一個(gè)朋友阿莫斯，被父親訓(xùn)練成棒球投手，盡管他很有天賦，卻沒有被大聯(lián)盟選中，因?yàn)楦赣H指導(dǎo)他在家中地窖里訓(xùn)練，導(dǎo)致他對(duì)比賽的其他方面反應(yīng)遲鈍。第三個(gè)朋友J.B.費(fèi)勒日子似乎過得不錯(cuò)，甚至有了他和妻子迫切想要的孩子，卻在酒后不慎害死了那個(gè)孩子。
相比之下，戴維諸事順?biāo)臁Ｋ�有了想要的孩子，嘗試的事業(yè)都能成功，但他的成功滋生出越來越深的偏執(zhí)。他等待著災(zāi)難的降臨，感到只有災(zāi)難才能平衡他的運(yùn)氣，倘若這個(gè)世界有真正的正義。他開始像這個(gè)人物的原型那樣，檢查他名下加油站的賬目。他感到他的孩子必將死亡，并為此做準(zhǔn)備，以某種變態(tài)的方式，為完美無缺的生活付出代價(jià)。最后，他自殺了，隱約感到他將以此解除自己的家庭必然遭受的詛咒。
也許死亡是一個(gè)標(biāo)志，表明小說仍然太接近它的現(xiàn)實(shí)源頭，但也許它也是一個(gè)證據(jù)，表明對(duì)米勒而言，死亡抬高了賭注，賦予一種深化的意義。他一直在追求悲劇性，卻陷入了單純的病態(tài)。當(dāng)他要寫劇本的時(shí)候，他選擇了不同的結(jié)局。他還引入了一些變化，其中至少有一個(gè)變化將被證明具有持久的意義。
在戲劇中，戴維比弗斯與海絲特的婚姻受到她父親的阻撓。這個(gè)憤世嫉俗的老人，很突然地死于交通事故。通向成功的第一個(gè)障礙就這樣便捷地被移除了，這種便捷性是一個(gè)線索，暗示了這出被米勒稱為寓言的戲劇的風(fēng)格。它的不可能性（戴維買了一家加油站，一條公路的開發(fā)意外地使其獲利；他投資水貂養(yǎng)殖，并在一場(chǎng)事故中幸存，而對(duì)手的財(cái)產(chǎn)卻化為烏有）表明它是一個(gè)道德故事，事實(shí)上，正是由于導(dǎo)演無法確定一種適合它的風(fēng)格，在某種程度上造成了初演的失敗。
當(dāng)戴維遇到汽車故障，他的技術(shù)又無法解決時(shí)，他不是像小說中那樣，把車送去了另一家修車廠，而是一個(gè)叫古斯的奧地利機(jī)修工來解決了問題。小說中的兩個(gè)元素就這樣被聯(lián)系在一起，而戴維成功的第二個(gè)障礙也被移除了。由此，他成為一個(gè)吉星高照的男人，并與周圍的人形成鮮明對(duì)比，盡管那些填塞小說的次要情節(jié)被壓縮了。同時(shí)，未來的棒球運(yùn)動(dòng)員也被納入這個(gè)故事中，米勒讓他變成戴維的哥哥；不僅對(duì)這部劇，而且對(duì)米勒今后的作品而言，這都是一個(gè)至關(guān)重要的變化。
正如他后來解釋的：《吉星高照的男人》通過它無數(shù)的版本，逐步使我第一次明確認(rèn)識(shí)到父子沖突和兄弟沖突……有一天，突然之間，我發(fā)現(xiàn)阿莫斯和戴維是兄弟，而帕特是他們的父親。于是故事里有了別樣的痛苦，我從內(nèi)心深處新生出一種無法言傳的確信，那就是我看到了別人從未看到過的東西。[《阿瑟米勒自傳》，梅休因出版社，1987年，第9091頁。]此時(shí)他才意識(shí)到，他在大學(xué)寫的兩部劇也是以兄弟為主角的，而米勒本人作為兩兄弟之一，覺得自己理解了支撐這部劇的張力。
父子關(guān)系和兄弟關(guān)系，突然打開了新的可能性，米勒將在之后二十多年的創(chuàng)作中展開探索。他開始感受到家庭中包含著另類的可能性，在某些意義上，是自我的碎片（精神/物質(zhì)，詩意/平庸，被祝福/被詛咒）之間的張力�！锻其N員之死》和《代價(jià)》彰顯了這一點(diǎn)，在這兩部劇中，兄弟倆有一種辯證的關(guān)系，盡管這種關(guān)系充滿模糊性。與此同時(shí)，父子關(guān)系聯(lián)結(jié)起了過去與現(xiàn)在，希望與實(shí)現(xiàn)，或落空。這些關(guān)系是身份焦慮、價(jià)值觀爭(zhēng)議、矛盾的愛，以及愧疚之情的根源所在。不過，在《吉星高照的男人》的背景中，米勒決定讓戴維和阿莫斯成為兄弟，似乎主要是為了讓作品扎根于他能夠理解和適應(yīng)的心理學(xué)。
這部劇的核心是對(duì)人類自由程度的關(guān)切。除了講述一個(gè)人陷入瘋狂并最終得到救贖的過程外，該劇還探討了許多人物如何以無關(guān)痛癢的方式成為同謀，他們?cè)诙啻蟪潭壬险J(rèn)同人是受害者、是宇宙諷刺對(duì)象的觀念。其中心是一種存在主義的信念，即我們是我們行為的總和，這個(gè)信念被大多數(shù)人物所抵制，包括瘋狂中的戴維。他們中的一些人如果不是上帝的信徒，那就是命運(yùn)的信徒，他們選擇命運(yùn)這個(gè)詞，將自身和社會(huì)的癱瘓歸結(jié)于它。對(duì)他們來說，機(jī)遇是生活中的有效原則，若果真如此，那么相信一個(gè)人可以改變自己命運(yùn)的想法就是虛幻的。命運(yùn)是不作為的借口。身份是偶然性的產(chǎn)物。一種達(dá)爾文式的邏輯，自然選擇有利于某些人而不利于其他人，似乎是唯一能看到的原則。
隨著劇情的發(fā)展，戴維本人也皈依了這種信仰。他想要從人的存在中尋找一種正義，尋找社會(huì)意義上的，乃至形而上的一致性。因?yàn)檎也坏�，他幾乎要�(dú)�滅自己，此時(shí)他相信，自己沒有力量或理由來干預(yù)自己的生活；平衡的正義的缺失使他幾近絕望，似乎只有通過自殺才可能找回。
不難看出，米勒認(rèn)為這在某種程度上觸及他曾看到的問題，那就是面對(duì)法西斯主義時(shí)，歐洲人和美國人都感染了政治和道德上的麻痹癥。對(duì)他來說，這種不作為所揭示的不僅僅是意志的失敗，還有超越單純的政治實(shí)用主義的東西。仿佛對(duì)行動(dòng)的可能性的信念已經(jīng)被摧毀，仿佛法西斯席卷歐洲是一種自然現(xiàn)象，因此不可抗拒。除此之外，他似乎還發(fā)現(xiàn)了一種更為根本的失敗主義，因?yàn)樵谶@部先有小說而后創(chuàng)作的戲劇中，人物承認(rèn)了經(jīng)驗(yàn)的純粹任意性，他們似乎接受了受害者的角色，凝視自我制造的絕望的深處，欣然迎接那種眩暈感。
對(duì)戴維而言，并非從來如此。在戲劇的開端，他是一個(gè)抓住時(shí)機(jī)的人。用他哥哥阿莫斯的話說，他知道怎么做。其他人則比較沉寂。因此，他的父親希望阿莫斯獲得成功，多年來一直在訓(xùn)練阿莫斯，最后卻是戴維打電話給球探的，他問道：你能干等著天上掉餡餅嗎？與之相反的是肖里，他在一定程度上呼應(yīng)了克利福德奧德茨劇作《醒來歌唱》（Awake and Sing）中的莫阿克塞爾羅德的形象，戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷使他變得憤世嫉俗。對(duì)他來說，人就像水母。潮起了，潮落了。他經(jīng)歷過什么事，沒什么可說的。奧地利機(jī)修工古斯最初也認(rèn)為，世界上沒有正義。
戴維起初抵制這種觀點(diǎn)，因?yàn)槿绻�不抵制，他就�?huì)瀕于瘋狂。他這樣說道：如果一個(gè)人沒有得到他應(yīng)得的東西……那么，這就是一間瘋?cè)嗽�。然而這一原則似乎并不奏效。他周圍的許多人都失敗了，隨著這些證據(jù)的累積，他感到無望的情緒上漲，而絕望轉(zhuǎn)化為瘋狂。他不能從成功中獲得樂趣，因?yàn)樗�感到他的成功和其他人的失敗一樣是隨機(jī)的。他變得越來越絕望。像威利洛曼那樣，他買了一份人壽保險(xiǎn)，似乎通過用他的生命換取家庭的未來，他所期望的平衡就可以得到保證。這是一樁交易，他沒有意識(shí)到其中的諷刺意味。
畢竟，除了上帝，他還能是和誰在談交易呢？而他找不到令人信服的證據(jù)來證明上帝的存在。如果我們不在上帝的照看之下，那么我們存在的理由是什么？如果上帝不存在，那么一切都有可能。這個(gè)令薩特和加繆都著迷的問題，米勒也同樣關(guān)心，而他的百老匯觀眾，或許更準(zhǔn)確地說，作為百老匯守門人的批評(píng)家也許并不關(guān)心。米勒的主人公和加繆的卡里古拉之間有很大的區(qū)別，但他們都檢驗(yàn)出一個(gè)荒誕的命題，那就是不僅沒有道德制裁，而且根本沒有道德體系。在小說中，戴維走向了死亡，成為他對(duì)荒誕的信仰的受害者。在戲劇中，他學(xué)會(huì)了一種社會(huì)倫理，這種倫理產(chǎn)生于對(duì)能動(dòng)性的個(gè)人理解。
戴維的身份和社會(huì)角色最初根植于一個(gè)觀念，即他是自己未來的創(chuàng)造者，但隨著疑慮開始侵入，這種意義開始消解。戲劇的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到他不斷加深的焦慮上。他的精神狀態(tài)如果沒有決定事件本身，那也決定了他對(duì)事件的看法。隨著戴維篩選經(jīng)驗(yàn)以獲知意義，或者說，逐漸獲知其缺乏意義，這部劇實(shí)際上因循了向內(nèi)的軌跡。他的人生，以及他選擇為周圍人創(chuàng)造的人生，與其說是在生活，不如說是被他自己塑造成了一個(gè)模范故事。他站在自身之外觀察，似乎無力行動(dòng)。
。。。 。。。